Empat minggu berlalu dalam pusaran latihan, keringat, dan tawa. Garasi Pak Surya menjadi markas yang lebih hidup dari sebelumnya. Ayah Arka, di waktu luangnya, bahkan datang sekali—diam-diam berdiri di pintu, mendengarkan, lalu pergi dengan mata berkaca sebelum mereka sempat melihatnya. Tapi keesokan harinya, atap garasi yang bocor itu sudah ditambal. Tidak ada yang bilang siapa yang melakukannya. Tapi Arka tahu.
Ember biru tetap mereka simpan di sudut. Sebagai pengingat dari mana mereka berasal.
Hari festival tiba.
Alun-alun kota dipadati ribuan orang. Panggung utama Suara Muda berdiri megah dengan lampu sorot dan layar besar—jauh lebih besar dari apa pun yang pernah mereka bayangkan di garasi sempit itu. Puluhan band ikut serta. Di belakang panggung, Senja Terakhir menunggu giliran, jantung berdebar.
"Aku gugup," kata Bima, untuk pertama kalinya mengakui hal itu. Tangannya yang memegang stik bergetar.
"Kita semua gugup," kata Damar.
Senja menggenggam tangan mereka satu per satu. "Inget kenapa kita di sini. Bukan buat menang. Buat bersuara."
Arka mengangguk. Tapi ada satu hal yang mengganjal. Sepanjang pagi, ayahnya berjanji akan datang. "Ayah pasti nonton," katanya tadi malam. Tapi sampai sekarang, Arka tidak melihatnya di antara kerumunan. Ia mencari-cari di barisan penonton, tapi terlalu banyak wajah.
"Senja Terakhir!" panggilan dari panitia. "Lima menit lagi naik!"
Mereka bersiap. Arka memeriksa gitarnya—gitar tua ayahnya, dengan senar baru. Ia menarik napas dalam.
Saat itulah ponselnya bergetar. Pesan dari nomor ibunya.
Ibu: Ka, Ayah...
Arka membuka pesan itu dengan tangan dingin.
Ibu: Ayah pingsan di proyek tadi pagi pas mau berangkat ke festival. Sekarang di rumah sakit. Ibu di sini sama Lala. Ayah maksa Ibu nggak ngasih tahu kamu biar kamu fokus tampil, tapi Ibu nggak tega. Kamu tampil dulu, Nak. Ayah pesen, "Suruh Arka nyanyi. Ayah dengerin dari sini."
Dunia Arka berhenti.
Di depannya, panggung megah menunggu. Ribuan penonton. Juri dari label. Kesempatan yang mereka perjuangkan berminggu-minggu. Di belakangnya, teman-temannya menatap, belum tahu apa-apa.
Dan jauh di seberang kota, di ranjang rumah sakit, ayahnya terbaring—ayah yang baru saja ia temukan kembali, ayah yang lagunya ia tulis, ayah yang berkata "suruh Arka nyanyi."
"Ka?" Senja melihat wajahnya yang pucat. "Kamu kenapa? Mukamu—"
"Senja Terakhir, naik sekarang!" panitia memanggil lagi, mendesak.
Arka menatap ponsel di tangannya, lalu menatap panggung, lalu menatap teman-temannya.
Pilihan itu menghantamnya seperti gelombang: naik panggung dan bernyanyi untuk ayah yang memintanya bernyanyi—atau berlari ke rumah sakit, ke sisi ayah yang mungkin membutuhkannya.
Tangannya gemetar memegang ponsel. Mulutnya terbuka, tapi tidak ada suara yang keluar.
Lampu panggung menyala terang, menunggu.
Aksara