"Ayah kira kamu main musik buat lari," kata ayahnya, duduk di tepi tempat tidur Arka. Lala mengintip dari balik pintu, lalu pergi diam-diam, memberi ruang untuk mereka berdua. "Ternyata kamu malah nanggung semuanya di situ. Ayah malu sama diri Ayah sendiri, bukan sama kamu."
Arka tidak bisa berkata-kata. Bertahun-tahun ia menyimpan jarak dengan ayahnya, dan sekarang jarak itu runtuh hanya dengan beberapa kalimat dan sebuah buku lirik.
"Lagu yang Tangan Kasar itu," lanjut ayahnya, suaranya bergetar. "Ayah dengerin tiap malam. Bukan karena marah. Karena... nggak ada yang pernah ngeliat Ayah kayak gitu. Kamu ngeliat Ayah, Ka. Anak Ayah ngeliat."
Mata Arka panas. "Aku takut Ayah mikir aku ngeluh."
"Ngeluh?" Ayahnya tersenyum, kali ini senyum yang tulus, basah oleh air mata. "Itu bukan ngeluh, Ka. Itu cinta. Dan Ayah terlalu bodoh buat ngeliatnya."
Mereka berpelukan. Canggung, karena keluarga mereka tidak terbiasa dengan itu. Tapi nyata.
Lalu ayahnya berkata, "Soal festival itu. Kapan?"
"Empat minggu lagi, Yah. Tapi aku udah keluar dari band. Aku—"
"Balik."
Arka menatapnya. "Yah?"
"Balik ke band kamu. Soal SPP, soal kerja, itu urusan Ayah. Tugas kamu nyanyi." Ayahnya berdiri, menepuk bahu Arka. "Dan menang. Biar seluruh gang tahu, anak Ayah nggak ngumpet. Anak Ayah bersuara."
Arka tidak bisa menahan air matanya lagi.
Sore itu juga, ia berlari ke garasi. Tapi garasi kosong. Teman-temannya tidak latihan. Ia menelepon Damar.
"Ka?" Suara Damar terdengar kaget. "Lu nelpon?"
"Mar, kalian di mana?"
"Di rumah Senja. Lagi... lagi mikirin gimana caranya ngajak lu balik, sebenernya."
Arka tersenyum di tengah napasnya yang terengah. "Aku balik, Mar. Ayahku ngizinin. Aku balik."
Hening sejenak di seberang. Lalu terdengar suara Bima berteriak di belakang, "ARKA BALIK?! ARKA BALIK!" disusul suara ribut dan tawa.
"Ke sini, Ka," kata Damar, suaranya pecah oleh senyum. "Sekarang."
Arka berlari ke rumah Senja. Begitu pintu terbuka, ketiga temannya sudah berdiri di sana. Bima langsung memeluknya kasar. Damar menepuk punggungnya keras-keras.
Lalu Arka melihat Senja, berdiri sedikit di belakang, ragu.
Ia melangkah mendekat. "Sen," katanya. "Maaf. Yang aku bilang kemarin itu... aku salah besar. Kamu nggak pernah nganggap remeh hidupku. Aku cuma lagi marah sama keadaan, terus aku lampiasin ke kamu. Itu nggak adil."
Senja menatapnya. Matanya berkaca-kaca, tapi kali ini bukan karena terluka.
"Aku juga maaf," katanya. "Aku maksa kamu, padahal kamu lagi berat. Aku cuma pengen bantu, tapi caraku salah."
"Kamu udah bantu, Sen," kata Arka pelan. "Kamu bilang 'aku ada.' Kalimat itu aku inget terus. Itu yang bikin aku nggak ngerasa sendirian, meskipun aku terlalu keras kepala buat ngakuin."
Senja tersenyum, dan air matanya jatuh. "Jadi kita oke?"
"Lebih dari oke."
Bima menyela, "Udah, udah, baperannya. Kita masih punya empat minggu buat siapin festival! Ayo latihan!"
Mereka tertawa. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa lama, mereka tertawa bersama, lengkap, berempat.
Sore itu mereka kembali ke garasi. Atap masih bocor, ember biru masih di tempatnya, bau oli masih sama. Tapi entah kenapa, semuanya terasa baru. Arka mengambil mikrofon, teman-temannya bersiap di posisi masing-masing.
"Dari awal," kata Arka, dan suaranya penuh sesuatu yang tidak ada sebelumnya—bukan lagi tempat ngumpet, tapi tempat bersuara.
Mereka memainkan Tangan Kasar. Dan kali ini, ketika Arka menyanyi, ia tidak menyembunyikan apa pun.
Aksara