Sabtu pagi, jam lima, Arka sudah bangun. Ayahnya menunggunya di depan rumah, mengenakan helm proyek yang catnya terkelupas, sepatu boots berlumpur kering. Mereka berangkat naik motor tua, membelah jalanan kota yang masih sepi, menuju lokasi proyek perumahan di pinggiran.
Pekerjaannya berat. Arka diminta mengangkut karung semen, mengaduk adukan, membawa batu bata ke lantai dua lewat tangga sempit. Tangannya yang biasa memetik senar kini lecet karena tali karung dan permukaan bata yang kasar. Punggungnya pegal. Keringat membasahi seluruh bajunya sebelum jam delapan.
"Capek?" tanya ayahnya saat istirahat, menyodorkan sebotol air.
"Nggak apa-apa, Yah." Arka meneguk air itu. Tenggorokannya kering. Ia memandangi tangannya yang kotor oleh semen.
Ayahnya duduk di sampingnya, di atas tumpukan bata. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, mereka duduk berdampingan tanpa pertengkaran.
"Ayah dulu pengen jadi sopir," kata ayahnya tiba-tiba, menatap bangunan setengah jadi di depan mereka. "Pengen keliling, lihat tempat-tempat. Tapi ya, hidup nggak selalu kasih yang kita mau."
Arka menoleh. Ia jarang mendengar ayahnya bicara soal mimpi.
"Kenapa Ayah cerita ini?"
Ayahnya tersenyum tipis, senyum yang—Arka baru sadar—mirip dengan senyumnya sendiri. Senyum yang menutupi sesuatu.
"Ayah cuma mau kamu tahu. Ayah ngerti rasanya pengen sesuatu, terus harus ngalah sama keadaan. Musik kamu itu... Ayah nggak benci. Ayah cuma takut kamu kecewa kayak Ayah dulu."
Sesuatu di dada Arka mengencang. Ia ingin bilang bahwa musik bukan sekadar keinginan, bahwa di garasi bocor itu ia menemukan satu-satunya tempat ia merasa utuh. Tapi kata-kata itu tersangkut.
"Yah," katanya akhirnya, "ada festival. Suara Muda. Pemenangnya bisa direkrut label. Kalau aku menang—kalau band-ku menang—mungkin ada hadiah uang. Mungkin bisa bantu."
Ayahnya menatapnya, dan untuk sesaat Arka tidak bisa membaca ekspresinya. Lalu lelaki itu menghela napas.
"Berapa peluang menangnya, Ka? Ratusan band ikut, kan?"
Arka terdiam. Ayahnya benar. Peluangnya kecil. Tapi—
"Sebesar apa pun peluangnya kecil, aku tetap mau coba, Yah."
Ayahnya tidak menjawab. Ia berdiri, mengenakan kembali helmnya. "Istirahat udah selesai. Ayo kerja lagi."
Sepanjang hari itu, Arka mengangkat semen, mengaduk adukan, naik turun tangga. Tubuhnya lelah luar biasa. Tapi yang lebih lelah adalah pikirannya, berputar di antara melodi lagu keempat yang belum selesai dan kata-kata ayahnya yang menggantung.
Sore harinya, dalam perjalanan pulang, ponsel Arka bergetar. Pesan dari grup.
Senja: Ka, kita latihan tadi. Lagu keempat makin enak. Tapi tetep nungguin lirik dari kamu.
Bima: Cepetan napa, Ka. Festival makin deket.
Arka memandangi pesan itu sambil duduk di belakang motor ayahnya. Tangannya yang lecet menggenggam ponsel. Ia teringat tangan ayahnya yang penuh kapalan, juga karena bertahun-tahun mengangkat beban yang sama.
Saat itulah sebuah baris lirik muncul di kepalanya, utuh, jelas, seperti datang dari tempat yang dalam.
"Tanganmu kasar bukan karena kamu keras, tapi karena kamu nyangga dunia yang nggak pernah kamu pilih..."
Arka menutup matanya. Angin sore menerpa wajahnya. Untuk pertama kalinya, ia tahu lagu keempat ini akan tentang apa.
Bukan tentang dirinya.
Tentang ayahnya.
Tapi begitu ia membuka mata dan menatap punggung ayahnya yang membungkuk di depan setir, ada rasa takut yang menyergap. Bagaimana kalau ia menulis lagu ini, dan ayahnya mendengarnya? Bagaimana kalau lagu itu malah membuat jarak di antara mereka makin lebar?
Ia menyimpan baris lirik itu di kepalanya, tidak ia tuliskan. Belum.
Motor terus melaju, membelah senja yang merah, pulang ke rumah yang cuma dinding.
Aksara