"Jadi gini," kata Senja sambil membentangkan kertas di lantai garasi. Pagi itu langit cerah untuk pertama kalinya dalam seminggu, dan tanpa hujan, garasi terasa lebih lapang. "Kita punya tiga lagu jadi: Lampu Jalan, Gang Sempit, sama Hujan Bulan Tiga. Kita butuh satu lagi minimal. Festivalnya enam minggu lagi."
Bima berbaring di kursi rotan reyot. "Enam minggu cukup lah buat satu lagu."
"Cukup kalau kita latihan rutin," sahut Damar. "Masalahnya..." Ia melirik Arka.
Arka, yang sedang menyetel gitar dengan senar baru—dibeli dengan uang sisa yang ia kumpulkan susah payah—mendongak. "Masalahnya apa?"
"Lu Sabtu Minggu nggak bisa katanya."
Senja menoleh kaget. "Lho, kenapa?"
Arka ragu sejenak. Ia tidak ingin mereka tahu soal proyek, soal SPP, soal semuanya. Tapi mereka berempat sudah seperti saudara. Bohong akan terasa lebih berat daripada jujur sebagian.
"Bantu ayah kerja," katanya akhirnya. "Cuma Sabtu Minggu. Lumayan buat tambahan."
"Oh." Senja mengangguk, dan Arka bersyukur ia tidak bertanya lebih jauh. "Ya udah, kita latihan tiap sore hari biasa aja. Sepulang sekolah, sebelum maghrib."
"Tiap hari?" Bima mengerang.
"Mau festival nggak?"
"Mau, mau."
Mereka mulai mengerjakan lagu keempat sore itu. Arka punya potongan melodi di kepalanya, sisa dari malam-malam tanpa tidur. Ia memetik gitarnya, dan nada-nada itu mengisi garasi. Sebuah progresi yang sederhana, tapi membawa rasa rindu yang aneh.
"Itu bagus," kata Senja, langsung mencari nada yang pas di keyboard-nya. "Coba sekali lagi."
Damar mengikuti dengan bass. Bima mencari ketukan. Dalam waktu kurang dari satu jam, kerangka lagu mulai terbentuk. Inilah yang membuat mereka bekerja: chemistry yang sulit dijelaskan. Mereka tidak perlu banyak bicara untuk saling mengerti dalam musik.
"Liriknya gimana?" tanya Damar.
Arka berhenti memetik. "Belum ada."
"Yang tadi sore itu," kata Bima. "Yang soal rumah."
"Itu—" Arka menelan ludah. "Itu belum jadi."
Senja menatapnya. Ada sesuatu di mata Arka yang ingin sekali ia tanyakan, tapi ia tahan. "Ka, lagu kita yang paling kuat itu yang jujur. Lampu Jalan kuat karena kamu nulisnya pas lagi sedih, kan? Orang ngerasain itu."
Arka tidak menjawab.
"Aku cuma mau bilang," lanjut Senja pelan, "kalau lagu keempat ini mau jadi yang terbaik, mungkin kamu harus nulis sesuatu yang... beneran kamu rasain."
Garasi hening. Bima dan Damar saling pandang, lalu pura-pura sibuk dengan alat masing-masing.
Arka menatap senar gitarnya. Dalam kepalanya, kalimat-kalimat dari buku liriknya berputar. Rumah yang cuma dinding. Senyum yang dipaksakan. Lelah yang disembunyikan. Semua itu di sana, tinggal ia tuliskan, tinggal ia nyanyikan.
Tapi menyanyikannya berarti membiarkan mereka melihat luka yang selama ini ia jaga rapat-rapat.
"Nanti gue pikirin liriknya," katanya, dan suaranya menutup percakapan itu.
Sore terus berjalan. Mereka mengulang lagu baru itu berkali-kali, memperbaiki transisi, mencari dinamika. Ketika adzan maghrib berkumandang, lagu itu sudah punya bentuk, meski belum punya kata.
Saat mereka berkemas, Senja mendekati Arka yang sedang memasukkan gitar ke dalam tasnya.
"Ka," katanya pelan, supaya hanya mereka berdua yang dengar. "Kamu nggak harus cerita ke aku. Tapi kalau kamu butuh, aku ada."
Arka berhenti. Untuk sesaat, pertahanannya hampir runtuh. Ia ingin sekali bilang tentang ayahnya, tentang SPP, tentang Lala yang butuh buku, tentang rasa takut yang ia simpan setiap kali pulang ke rumah.
Tapi ia hanya tersenyum. Senyum yang sama dengan yang ia tulis di buku liriknya.
"Aku baik-baik aja, Sen," katanya.
Senja menatapnya lama. Lalu ia mengangguk, meski matanya berkata ia tidak percaya.
"Oke," katanya. "Tapi inget, ya. Aku ada."
Arka mengangkat tasnya, melambai ke yang lain, lalu pergi. Di langkahnya menyusuri gang, kalimat Senja terngiang. Aku ada. Tiga kata yang terasa hangat dan menyakitkan sekaligus.
Karena Arka tahu, ada hal-hal yang bahkan tidak bisa ia bagi dengan orang yang paling dekat.
Aksara