Tiga hari Arka tidak datang ke garasi.
Pesan-pesan di grup band tidak ia balas. Di sekolah, ia menghindari ketiga temannya, duduk sendiri di pojok kelas, menatap keluar jendela. Mata yang biasanya menyimpan melodi kini hanya menyimpan kelelahan.
Senja yang pertama tidak tahan.
Pada hari ketiga, sepulang sekolah, ia mencegat Arka di gerbang. "Ka, kita perlu ngomong."
"Aku buru-buru, Sen."
"Tiga hari, Ka. Tiga hari kamu ngilang. Festival tinggal lima minggu. Kamu mau jelasin nggak ada apa-apa?"
Arka berhenti. Bahunya turun. "Aku keluar dari band."
Senja terdiam, seolah tidak mendengar dengan benar. "Apa?"
"Aku keluar, Sen. Maaf."
"Kenapa?" Suara Senja meninggi. "Habis kita kerja keras, habis lagu Tangan Kasar yang—"
"Karena lagu itu." Arka memotong. Untuk pertama kalinya, ia menatap mata Senja, dan ada amarah serta luka di sana. "Ayahku denger. Seluruh gang denger. Mereka pikir aku jual cerita keluarga buat lagu. Ayahku malu, Sen. Dia ngelarang aku main musik lagi."
Senja terdiam. "Itu... itu bukan salah kamu. Kamu nulis dari hati—"
"Itu salahku karena nulisnya," kata Arka pahit. "Aku terlalu jujur. Dan kejujuran itu nyakitin orang yang aku sayang."
"Jadi kamu mau berhenti? Gitu aja?"
"Bukan gitu aja, Sen!" Suara Arka pecah. Beberapa siswa yang lewat menoleh. Arka menurunkan suaranya. "Kamu nggak ngerti. Kamu punya rumah yang enak. Orang tua kamu dukung kamu. Kamu nggak perlu mikir SPP, nggak perlu kerja angkat semen tiap weekend. Buat kamu, musik itu mimpi. Buat aku, musik itu... cuma tempat ngumpet."
Kata-kata itu keluar lebih kejam dari yang ia maksud. Ia melihat wajah Senja berubah—kaget, lalu terluka.
"Jadi gitu pandangan kamu ke aku?" suara Senja bergetar. "Aku anak gampang yang nggak ngerti susah?"
"Sen, aku—"
"Nggak. Nggak apa-apa." Senja mundur selangkah. Matanya berkaca-kaca tapi rahangnya mengeras. "Aku cuma mau bantu kamu, Ka. Dari dulu. Tapi kamu nutup terus. Kamu tembok semua orang, terus kamu salahin kita karena nggak ngerti. Padahal kamu sendiri yang nggak mau dimengerti."
Ia berbalik dan pergi, langkahnya cepat, tidak menoleh lagi.
Arka berdiri di gerbang sekolah, sendirian, dengan kata-kata yang sudah terlanjur terucap menggantung di udara.
Malam itu, grup band ramai. Bukan oleh semangat, tapi oleh kekacauan.
Bima: Sen, lu beneran berantem sama Arka?
Senja: Tanya dia.
Damar: Guys, tenang dulu. Kita omongin baik-baik besok.
Bima: Festival lima minggu lagi. Kalau Arka keluar, kita batal?
Senja: Aku nggak tahu.
Damar: Kita nggak bisa tampil tanpa vokalis.
Arka membaca semua itu dari kamarnya, tapi tidak membalas. Di sebelahnya, Lala sudah tidur. Buku lirik tergeletak di lantai, terbuka di halaman Tangan Kasar. Arka memandanginya lama, lalu menutupnya, dan menyelipkannya ke laci paling bawah, di bawah tumpukan baju.
Seolah dengan menyembunyikan buku itu, ia bisa menyembunyikan seluruh dirinya yang ada di dalamnya.
Tapi ada satu hal yang tidak ia tahu malam itu.
Di kamarnya yang lain, di balik dinding tipis, ayahnya sedang duduk di tepi tempat tidur, memegang ponsel. Layarnya menampilkan video yang sama—Arka menyanyikan Tangan Kasar. Tapi kali ini, ayahnya tidak marah. Ia memutar video itu berulang-ulang, mendengarkan setiap kata, dan air mata jatuh perlahan di pipinya yang keras.
"Tanganmu kasar bukan karena kamu keras," suara Arka dari ponsel itu lirih, "tapi karena kamu nyangga dunia yang nggak pernah kamu pilih..."
Ayahnya menutup mata. Di balik dinding, anaknya sedang mengubur lagu yang ditulis untuknya.
Aksara