Garasi terasa berbeda tanpa Arka.
Bima menabuh drum, Damar memetik bass, Senja menekan tuts keyboard. Tapi tanpa vokal, lagu-lagu mereka terasa seperti tubuh tanpa nyawa. Mereka mencoba memainkan Lampu Jalan, lagu pertama yang membuat mereka jatuh cinta pada band ini, tapi di bagian yang seharusnya Arka bernyanyi, hanya ada keheningan.
"Coba lu yang nyanyi, Sen," kata Bima.
Senja menggeleng. "Suaraku nggak cocok. Lagu-lagu ini ditulis buat suara Arka."
Mereka mencoba juga. Damar mencoba menyanyi, suaranya datar. Bima mencoba, fals. Senja yang paling mendekati, tapi tetap saja, lagu itu kehilangan sesuatu—kehilangan luka yang membuatnya hidup.
Damar meletakkan bass-nya. "Kita harus ngomong sama dia. Beneran ngomong, bukan lewat chat."
"Dia nggak mau ketemu," kata Senja, suaranya lelah. "Dan setelah yang dia bilang ke aku, aku juga..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Apa yang dia bilang?" tanya Damar pelan.
Senja menatap keyboard-nya. "Dia bilang aku nggak ngerti susah. Bahwa buat aku musik cuma mimpi, sementara buat dia cuma tempat ngumpet." Ia menghela napas. "Yang nyakitin bukan karena dia salah. Yang nyakitin karena... mungkin dia bener. Aku memang nggak pernah tahu seberat apa hidupnya."
Garasi hening. Di atap, tetesan air dari hujan semalam masih jatuh sesekali ke ember biru. Tes. Tes.
"Kalian inget waktu pertama kali kita ngeband di sini?" kata Damar tiba-tiba. "Arka bawa gitar bapaknya yang senarnya udah karatan. Dia bilang, 'Gue nggak punya apa-apa selain ini.' Terus dia main, dan kita semua diem. Karena cara dia main itu... kayak dia naruh seluruh hidupnya di senar itu."
Bima mengangguk pelan. "Dia emang gitu dari dulu. Nyimpen semua, terus ngeluarinnya cuma lewat lagu."
"Makanya," kata Damar, "kalau kita beneran temen dia, kita nggak boleh nyerah cuma karena dia nutup diri. Justru pas dia nutup diri itu, dia paling butuh kita."
Senja mengangkat wajahnya. Mata Damar yang biasanya santai kini serius.
"Tapi gimana, Mar?" tanya Senja. "Dia dilarang main musik sama ayahnya. Dia keluar dari band. Dia marah sama aku. Kita harus mulai dari mana?"
Damar diam sejenak, berpikir. Lalu ia berkata, "Dari ayahnya."
"Apa?"
"Masalahnya bukan cuma Arka mau atau nggak. Masalahnya ayahnya ngelarang. Kalau kita bisa bikin ayahnya ngerti—bukan malu sama lagu itu, tapi bangga—mungkin Arka bisa balik."
Bima menggaruk kepalanya. "Tapi kita kan nggak kenal ayahnya. Masa kita tiba-tiba dateng?"
"Kita nggak harus kenal," kata Senja, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, ada cahaya di matanya. "Kita cuma harus bikin dia denger lagu itu dengan cara yang bener. Bukan dari video buram di grup warga. Tapi dari kita. Dari yang ngerti kenapa lagu itu ditulis."
Mereka bertiga saling pandang. Sebuah rencana mulai terbentuk, masih kabur, tapi ada.
"Tapi sebelum itu," kata Damar, menatap Senja, "lu harus baikan dulu sama dia. Apa pun yang kita rencanain, percuma kalau Arka masih nutup pintu buat kita."
Senja mengangguk pelan. Ia tahu Damar benar. Dan ia tahu, ia juga punya kata-kata yang harus ia tarik kembali.
Sore itu, untuk pertama kalinya sejak pertengkaran, Senja mengirim pesan ke Arka. Bukan tentang band. Bukan tentang festival.
Senja: Ka, maaf soal kemarin. Aku salah udah maksa kamu. Kamu nggak harus balik ke band. Aku cuma pengen kita nggak musuhan. Itu aja.
Pesan itu terkirim. Centang dua. Lalu, beberapa menit kemudian, berubah biru. Dibaca.
Tapi tidak ada balasan.
Senja menatap layar ponselnya lama, lalu meletakkannya. Di garasi, ember biru menampung tetes terakhir dari atap. Lalu sunyi.
Aksara