Bus malam berangkat pukul delapan, mendesis di terminal yang remang oleh lampu kuning. Mereka berempat duduk di barisan belakang, tas-tas dan alat di rak atas, dan di pangkuan Bima, kardus berisi ember biru yang dibungkus koran.
"Lu beneran mau bawa ini sampe ke sana?" tanya Damar, melirik kardus itu.
"Ini jimat," kata Bima mantap. "Kita bawa garasi ke mana-mana. Tanpa ember ini, kita bukan kita."
Arka tersenyum tipis, menatap keluar jendela. Kota yang ia kenal mulai bergerak mundur—gang-gang sempit, warung yang masih buka, lampu jalan yang satu per satu lewat. Lampu Jalan. Lagu pertama mereka, tentang anak yang pulang sendirian lewat gang gelap. Sekarang lampu-lampu jalan itu yang melepasnya pergi.
Ia mengeluarkan ponselnya. Sebelum sinyal hilang di jalan tol, ia mengirim pesan ke ibunya.
Arka: Bu, aku udah berangkat. Jaga Ayah. Bilang ke Ayah aku bawa gitarnya. Lagu penutup buat dia.
Balasan datang beberapa menit kemudian.
Ibu: Ayah denger. Dia senyum. Dia bilang: "Bawa pulang suaranya, Ka."
Arka menatap layar itu lama, lalu menyimpan ponselnya. Bus melaju, gelap mengalir di luar jendela, dan kota tempat ia tumbuh menghilang di belakang.
Bus berhenti sekali di rumah makan tengah malam. Mereka turun, makan nasi seadanya, dan untuk sesaat semua terasa biasa, seperti karyawisata sekolah, bukan perjalanan menuju panggung yang bisa mengubah hidup. Bima bercanda soal kuah soto yang kebanyakan air. Damar diam-diam menghitung sisa uang galang dana di amplop, memastikan cukup untuk transport pulang. Senja memotret mereka bertiga dengan ponselnya, lalu memotret ember biru di pangkuan Bima, lalu tertawa karena Bima berpose serius memeluk kardus itu.
"Buat dokumentasi," kata Senja. "Biar nanti kita inget pernah segini konyol."
Di dalam bus lagi, satu per satu mereka tertidur. Bima yang pertama, kepalanya jatuh ke bahu Damar, dan Damar tidak menyingkirkannya. Senja tertidur dengan kepala di jendela, napasnya teratur. Hanya Arka yang masih terjaga.
Ia memandangi mereka. Bertahun-tahun lalu, di garasi bocor itu, ia adalah anak yang menembok semua orang, yang menyimpan semua dan hanya menumpahkannya ke lagu. Ia ingat Senja yang berkata aku ada, dan betapa kalimat itu terasa hangat dan menyakitkan sekaligus, karena ia terlalu keras kepala untuk menerimanya. Sekarang, di bus malam menuju kota yang tidak ia kenal, ketiga orang itu tidur di sekelilingnya, dan ia tahu—dengan keyakinan yang tenang dan dalam—bahwa ia tidak lagi sendirian. Tidak pernah benar-benar sendirian sejak hari itu.
Semua benang lama berkumpul di bus ini. Gitar tua ayahnya di rak atas. Ember biru di pangkuan Bima. Buku lirik lusuh di tasnya. SPP yang dulu menunggak, buku Lala yang akhirnya ia belikan, atap garasi yang ditambal ayahnya. Gang yang dulu menggosip dan sekarang menyumbang. Semua itu ada di sini, bergerak bersamanya ke arah satu titik di depan.
Ia menyandarkan kepala ke jendela. Di luar, langit mulai memucat di ufuk timur. Subuh sebentar lagi. Lalu kota itu. Lalu panggung.
Ia memejamkan mata, dan di balik kelopaknya, ia mendengar melodi—melodi lagu penutup yang ia tulis untuk ayahnya, melodi yang lahir dari semua yang tidak bisa ia ucapkan. Besok, melodi itu akan mengisi panggung sebesar lapangan, di depan orang-orang yang tidak mengenalnya.
Tapi malam ini, melodi itu hanya untuk satu orang yang terbaring di rumah sakit, ratusan kilometer di belakang, mendengarkan dari sana.
Aksara