Mereka tiba menjelang subuh, mata kuyu dan baju kusut, lalu sebuah van panitia menjemput dan membawa mereka ke area festival. Dan saat van itu melewati gerbang, semua kantuk hilang dari empat tubuh sekaligus.
Panggung utama berdiri di tengah lapangan luas, jauh lebih besar dari panggung Festival Suara Muda yang dulu mereka kira sudah raksasa. Rangka besinya menjulang seperti tulang makhluk purba, layar LED selebar rumah, sistem lampu yang menggantung berderet-deret. Kru berseragam hitam berlalu-lalang dengan kabel dan koper alat. Ada nama-nama band besar di poster, nama-nama yang biasa mereka dengar di radio, dan di antara nama-nama itu, kecil di pojok, tercetak: Senja Terakhir.
"Astaga," bisik Bima, kardus ember biru masih di pelukannya. "Itu nama kita. Beneran nama kita."
Backstage-nya sendiri sudah lebih besar dari seluruh garasi Pak Surya. Ada ruang tunggu dengan kursi empuk, cermin berlampu, meja penuh makanan dan minuman gratis yang membuat Bima ternganga. Ada band-band lain, sebagian terlihat sangat profesional dengan alat-alat mahal dan kru sendiri, mengobrol santai seolah panggung sebesar ini hal biasa.
Arka merasa kecil. Untuk sesaat, ia merasa seperti penyusup—anak gang dengan gitar tua bertambal, di tempat yang dipenuhi orang-orang yang tampak jauh lebih layak ada di sini.
Damar, seolah membaca pikirannya, berdiri di sebelahnya. "Lu lagi mikir kita nggak pantes di sini, kan?"
Arka tidak menjawab, yang artinya iya.
"Gue juga," kata Damar santai. "Tadi pas masuk. Tapi terus gue inget sesuatu." Ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya—buku lirik Arka yang lusuh, yang ternyata ia bawakan tanpa Arka sadari. "Band-band itu mungkin punya alat mahal. Tapi mereka nggak punya ini. Mereka nggak punya garasi bocor, ember biru, ayah yang nambal atap diam-diam. Lu punya semua itu, Ka. Itu yang nggak bisa dibeli."
Arka mengambil buku itu, dan beratnya yang familier di tangannya menenangkan sesuatu di dalam dirinya.
Soundcheck mereka dijadwalkan sore, sebelum pertunjukan. Saat giliran mereka naik untuk mencoba alat, panggung kosong terasa lebih menakutkan daripada panggung penuh penonton. Suara langkah mereka menggema. Lampu yang belum menyala penuh menggantung seperti mata yang tertutup. Arka berdiri di depan mikrofon, dan ke arah lapangan kosong yang sebentar lagi akan dipadati ribuan orang, ia merasa tenggorokannya kering.
"Coba satu lagu," kata operator suara dari balik konsol.
Mereka memainkan Hujan Bulan Tiga. Lagu tentang atap garasi yang bocor, tentang mimpi yang menetes pelan. Dan saat suara Arka keluar lewat sistem raksasa itu, memenuhi lapangan kosong, terjadi sesuatu yang aneh. Gitar tua dengan senar baru itu—suaranya hangat, bulat, persis seperti kata tukang reparasi tua. Kayu yang sudah kenal banyak tangan, mengingat semua lagu yang pernah dimainkan.
Bima menabuh pelan, hati-hati. Damar mengisi dengan bass yang dalam. Senja menebar lapisan keyboard yang membuat lapangan sebesar itu tiba-tiba terasa intim, seperti garasi. Dan untuk sesaat, di tengah panggung yang asing, mereka berempat menemukan kembali tempat yang mereka kenal.
Operator suara di belakang konsol diam beberapa saat setelah lagu berhenti. Lalu suaranya terdengar lewat speaker monitor, datar tapi tulus. "Kalian dari mana?"
"Dari garasi," jawab Arka ke mikrofon.
Operator itu tertawa kecil. "Kedengeran. Suara kalian beda. Jaga itu."
Saat mereka turun dari panggung, Bima meletakkan ember biru di sudut backstage, di atas sebuah koper alat, persis seperti dulu mereka meletakkannya di sudut garasi.
"Biar dia ikut nonton," kata Bima.
Tidak ada yang menertawakannya.
Aksara