Pulang ke Garasi

Ayah Arka tidak meninggal. Tiga hari setelah festival, dokter mengizinkannya pulang—dengan syarat keras: tidak boleh kerja berat lagi, harus kontrol rutin, harus istirahat. Jantungnya lemah, kata dokter, akibat bertahun-tahun beban dan kelelahan yang ditahan diam-diam. Ayah Arka mendengarkan dokter sambil mengangguk, dan untuk pertama kalinya, ia tidak membantah ketika disuruh berhenti. "Ayah udah kerja seumur hidup," kata ibu Arka pelan di motor pulang dari rumah sakit, Arka yang menyetir karena ayahnya belum boleh. "Sekarang giliran kita yang jaga Ayah." Mereka mengatur ulang banyak hal di rumah petak kecil itu. Uang dari festival, ditambah patungan teman-teman band, menutup sebagian besar tagihan rumah sakit. Sisanya, mereka cicil. Arka mengambil pekerjaan paruh waktu di bengkel dekat sekolah—bukan angkat semen seperti dulu, tapi cukup untuk membantu. Ibu mulai menerima jahitan dari tetangga. Pelan-pelan, gravitasi uang itu—yang selalu menarik keluarga mereka ke bawah—mulai bisa mereka lawan, sedikit demi sedikit. Dan Arka menepati satu janji yang sudah lama tertunda. Sabtu pagi itu, ia mengajak Lala ke toko buku di pusat kota. Bukan toko buku besar, hanya toko kecil di pinggir pasar, tapi bagi Lala itu seperti istana. Adiknya berlarian di antara rak, memilih buku tulis bersampul karakter kartun, buku gambar, sekotak pensil warna. "Boleh semua, Kak?" tanya Lala, ragu, takut meminta terlalu banyak—kebiasaan anak yang tumbuh dengan kekurangan. Arka menatap adiknya. Ia teringat malam-malam ketika Lala memintanya mengantar beli buku, dan ia hanya bisa berjanji "nanti Kakak usahain." Ia teringat celengan yang tinggal beberapa ribu. Sekarang, masih bukan keluarga kaya, tapi— "Boleh," kata Arka. "Ambil yang kamu mau, Dek. Hari ini Kakak yang bayar." Lala memeluk pinggang kakaknya, dan untuk sesaat Arka harus menahan sesuatu yang naik ke matanya. Sore harinya, mereka semua berkumpul di garasi Pak Surya. Ayah Arka ikut—jalan pelan, dipapah Arka, tapi ia ingin datang. Ia ingin melihat tempat itu. Tempat di mana anaknya menulis lagu yang ia dengar dari ranjang rumah sakit. Garasi itu masih sama. Bau oli, lantai semen yang retak, atap yang dulu bocor dan kini ditambal—ditambal oleh tangan ayah Arka sendiri, beberapa bulan lalu, diam-diam. Di sudut, ember biru masih ada, kosong sekarang karena atap tak lagi bocor, tapi tetap mereka simpan. Pak Surya datang membawa teh dalam gelas. Lelaki tua pemilik garasi itu, yang selama ini jarang muncul, duduk bersama mereka. "Kemarin ada yang nawar garasi ini buat dibikin warung," katanya sambil menyeruput teh. "Tapi pas saya denger band kalian menang di festival itu—di koran ada—saya pikir, ah, biarin aja kalian latihan terus di sini. Sayang kalau jadi warung. Tempat ini udah ada lagunya." Bima nyaris menumpahkan tehnya. "Beneran, Pak? Kita boleh terus di sini?" "Boleh. Tapi atapnya udah nggak bocor, jadi jangan harap ada lagu Hujan Bulan Tiga jilid dua." Pak Surya tertawa kecil, dan mereka semua ikut tertawa. Ayah Arka duduk di kursi rotan reyot, tempat Arka dulu sering memetik gitar. Ia memandang berkeliling—mikrofon murah, keyboard Senja, drum Bima yang catnya terkelupas, ember biru di sudut. Lalu matanya berhenti di gitar tua yang dipangku Arka. Gitar yang dulu miliknya. "Mainin, Ka," kata ayahnya pelan. "Yang Tangan Kasar. Ayah mau denger langsung. Bukan dari ponsel." Garasi sunyi sejenak. Lalu Arka mengangguk. Senja menyalakan keyboard, Damar mengangkat bass, Bima memegang stik. Dan Arka memetik senar pertama. Kali ini, di garasi yang sama tempat lagu itu lahir, di depan ayah yang lagunya ia tulis, Arka bernyanyi. Suaranya tidak sempurna, masih serak di ujungnya. Tapi tidak ada lagi yang ia sembunyikan. Dan di kursi rotan reyot itu, ayahnya mendengarkan—bukan dari jauh, bukan dari rumah sakit, bukan dari video buram di grup warga. Langsung. Dengan air mata yang ia biarkan jatuh, dan senyum yang akhirnya tidak menutupi apa-apa.