Senja Terakhir, Fajar Pertama

Dua tahun kemudian. Garasi Pak Surya masih berdiri, masih bau oli, masih dengan ember biru di sudut yang sekarang penuh debu. Tapi sore ini garasi itu agak berbeda. Di tembok, ada poster—poster konser kecil mereka, tur tiga kota antar SMA dan kafe yang mereka kerjakan sendiri. Di sebelahnya, satu poster lagi yang berbeda: sampul EP Tempat Pulang, lima lagu yang dulu mereka rekam lewat Arunika bersama seorang A&R bernama Reza—kontrak khusus untuk EP itu saja, bukan ikatan panjang yang tak mereka mengerti. Dulu, sebelum EP itu, mereka pernah hampir menandatangani kontrak pertama yang penuh jebakan, lalu menolaknya. Yang kedua mereka jalani satu siklus, sampai kontraknya habis—dan setelah itu mereka memilih tumbuh dengan kaki sendiri. Pelan. Susah. Tapi milik mereka. Arka berdiri di depan garasi, gitar tua ayahnya tergantung di punggung. Senar gitar itu sudah diganti—rusak parah saat satu manggung, dan mereka sempat bertengkar soal mengganti atau mempertahankannya. Akhirnya mereka memperbaikinya. Bodi yang sama, kayu yang sama, jiwa yang sama. Hanya senarnya yang baru. Seperti banyak hal, pikir Arka. Tetap sama di dalam, hanya butuh diganti yang sudah aus. Sore ini bukan sore latihan biasa. Ini sore terakhir mereka berempat di garasi sebelum jalan masing-masing sedikit bercabang. Damar diterima kuliah di kota lain, mengambil teknik. Senja akan masuk sekolah musik di ibu kota—bukan untuk meninggalkan band, tapi untuk belajar lebih dalam, lalu membawanya pulang. Bima, setelah pertengkaran panjang dengan keluarganya yang dulu ingin ia berhenti, akhirnya menemukan jalan tengah: kuliah, tapi tetap main drum. Dan Arka—Arka memilih bekerja dulu, menabung, menjaga ayah dan ibu dan Lala, sambil terus menulis lagu. Suatu hari, kata mereka. Suatu hari mereka akan rekaman album penuh. Bersama. Janji itu tidak tertulis di kontrak manapun, tapi lebih mengikat dari kontrak manapun. "Galau, Ka?" Bima muncul dari dalam, menepuk bahunya. "Enggak," kata Arka. Lalu ia tersenyum. "Iya, dikit." "Bukan bubar, lho ini," kata Damar dari dalam garasi, menyetel bass-nya. "Cuma jeda. Kayak diem-diem-an di lagu sebelum reff masuk lagi." Senja tertawa di balik keyboard. "Sejak kapan kamu jadi puitis, Mar?" "Sejak kerja sama vokalis yang kebanyakan nulis lirik," sahut Damar, dan mereka semua tertawa. Lala—yang sekarang sudah SMP, lebih tinggi, masih polos tapi tak lagi sekecil dulu—duduk di kursi rotan di sudut, memegang ponsel, siap merekam. Di sampingnya, ayah dan ibu Arka duduk berdua. Ayah masih harus hati-hati dengan kondisinya, tapi wajahnya jauh lebih sehat dari dua tahun lalu. Tangannya masih kasar—tangan kasar itu tidak akan pernah halus lagi—tapi sekarang ia memakai tangan itu untuk membantu Pak Surya membenahi bengkel kecil di samping garasi, kerja ringan, kerja yang tidak membunuhnya pelan-pelan. Bahkan Bu Tini ada di luar, mengintip dari pagar—Bu Tini yang dulu menyebarkan video itu, yang dulu jadi awal segala retak. Tapi waktu mengubah banyak hal. Setelah band mereka muncul di koran lokal, setelah seluruh gang ikut bangga, Bu Tini termasuk yang paling sering menceritakan—kali ini dengan bangga, bukan gosip—bahwa "anak gang kita itu, lho, yang menang festival." Arka melambai padanya. Bu Tini melambai balik, agak malu. "Lagu apa kita tutup, Ka?" tanya Senja. Arka memandang berkeliling. Garasi bocor yang kini tak bocor. Ember biru di sudut. Gitar ayahnya di tangan. Ayah dan ibu dan adiknya. Teman-teman yang dulu mengejarnya pulang ketika ia menutup diri. Semua benang dari mana ia berasal, berkumpul di satu sore ini. "Lagu yang awal," kata Arka. "Lampu Jalan. Dari situ kita mulai. Dari situ kita tutup." Ia memetik senar pertama. Damar masuk, Bima membangun ketukan, Senja menebar lapisan keyboard yang membuat garasi sempit itu terasa luas, seperti dulu, seperti selalu. Lalu Arka bernyanyi. "...lampu jalan yang mati satu-satu, nemenin aku yang pulang nggak ditunggu..." Tapi di bait terakhir, Arka tidak menyanyikan lirik aslinya. Ia mengubahnya—seperti yang ia lakukan di panggung festival dulu—satu bait kecil yang lahir di kepalanya sore ini, untuk ayahnya, untuk gang ini, untuk dirinya sendiri yang dulu hanya bisa ngumpet. "...tapi sekarang lampu jalan nemenin aku yang pulang, dan ada yang nungguin di ujung gang..." Suaranya menggema di garasi, bocor keluar lewat pintu yang setengah terbuka, terdengar oleh gang—gang yang dulu mempermalukannya, gang yang kini mendengarkan dengan bangga. Di sudut, ayahnya menutup mata, mendengarkan, dan kali ini bukan air mata yang jatuh, tapi senyum yang lebar dan utuh. Petikan terakhir menggema, lalu hilang. Di luar, matahari turun di balik atap-atap gang. Senja. Tapi Arka tahu, untuk pertama kalinya, bahwa senja ini bukan akhir. Esok akan ada fajar lagi, dan ia tidak akan lagi menyimpan suaranya di balik dinding. Ia sudah belajar bersuara. Mereka melepaskan alat masing-masing. Bima merangkul Damar, Senja menggenggam tangan Arka, Lala berlari memeluk kakaknya. Di kursi rotan, ayah dan ibu berdiri, dan ayahnya melangkah pelan ke arah Arka, lalu mengulurkan tangannya yang kasar itu—bukan untuk berjabat, tapi untuk menepuk pipi anaknya, lembut, seperti orang yang akhirnya bisa. "Bagus, Ka," kata ayahnya pelan. "Suaranya udah jauh banget dari garasi ini." Arka menatap ayahnya, lalu garasi, lalu teman-temannya. Lalu ember biru di sudut, yang akan mereka tinggalkan di sini—di tempat asalnya—sebagai pengingat dari mana mereka berasal, untuk siapa pun yang suatu hari datang ke garasi ini dan butuh tempat untuk bersuara. "Iya, Yah," kata Arka. Dan ia tersenyum—senyum yang tidak menutupi apa-apa lagi. "Tapi mulainya selalu dari sini." Di luar, senja terakhir hari itu padam pelan-pelan. Dan di dalam garasi yang dulu bocor, empat sahabat berdiri bersama untuk yang terakhir kalinya sebagai anak-anak—dan untuk yang pertama kalinya, sebagai orang-orang yang sudah berani bersuara.