Subuh yang Dijaga

Azan subuh masih mengalun ketika Pram membagi timnya seperti membagi pemain ke posnya masing-masing. Tak ada papan tulis sekarang, tak ada waktu untuk peta. Yang ada cuma cahaya bohlam garasi dan wajah-wajah yang baru saja diseret keluar dari rasa kalah. "Topik, kamu ambil TPS dusun nelayan dan hilir. Itu basis kita, jaga sampai titik darah penghabisan." Pram bicara cepat, suaranya pelan tapi tegas. "Pemuda yang punya KTP dan namanya bersih, kalian jadi saksi resmi. Datang ke panitia begitu balai buka, minta surat mandat. Aturannya tiap calon boleh punya saksi di tiap kotak. Kita pakai hak itu sampai habis." Seorang pemuda menelan ludah. "Kalau panitia mempersulit, Mas?" "Bowo orangnya jujur, dia panitia. Kalau mereka mempersulit, itu pelanggaran, dan pelanggaran kecil di hari ini bisa jadi senjata kita kalau hasilnya tipis. Catat semua. Setiap yang janggal, catat jam dan tempatnya." Ibu-ibu pengajian yang berani datang malam itu—Bu Painem dan dua kawannya—diberi tugas yang paling halus dan paling ampuh. Bukan membagi uang. Bukan menyebar selebaran. Cuma satu: pagi-pagi sekali, sebelum matahari naik, mereka akan mengetuk pintu para perempuan tua, para nenek yang biasanya menunggu diantar, dan mengajak mereka berangkat ke TPS bersama-sama. Beramai-ramai. Terang-terangan. Berombongan menyusuri gang sambil membawa payung dari panas yang belum datang. "Kenapa harus ramai-ramai, Le?" tanya Bu Painem. Pram berlutut sedikit agar sejajar dengan perempuan tua itu. "Karena amplop itu, Bu, cuma kuat di kegelapan. Orang yang terima amplop subuh tadi merasa berhutang, dan dia merasa sendirian waktu masuk bilik. Tapi kalau dia berangkat bareng tetangga, ngobrol di jalan, ketawa-ketawa, ngeliat semua orang juga datang dengan kepala tegak—rasa berhutangnya jadi malu sendiri. Bukan kita yang ngomong. Suasananya yang ngomong." Bu Painem memandanginya lama, lalu mengangguk pelan, dan di mata tua itu ada sesuatu yang menyala kembali. Mereka berangkat sebelum langit benar-benar terang. Pram menatap punggung-punggung yang menyebar ke arah dusun masing-masing, lalu menarik napas panjang. Di lacinya sendiri, ia tahu, tak ada amplop—tak ada yang berani menaruh amplop di rumah anak Tarno. Tapi di hampir setiap rumah lain di Kedungwaru, pagi ini, ada kertas putih yang menunggu dibayar dengan paku coblos. Ketika matahari mulai mengusir kabut, desa bergerak dengan cara yang belum pernah dilihat siapa pun di tiga periode terakhir. Di gang-gang sempit dusun nelayan, rombongan ibu-ibu berjalan beriringan menuju TPS yang digelar di halaman SD, suara mereka riuh, sebagian membawa cucu. Di pos ronda dekat lapangan, pemuda-pemuda Pram berdiri dengan tanda pengenal saksi tergantung di leher, mata mereka awas pada setiap orang yang masuk. Tak ada yang berteriak. Tak ada yang berkampanye—hari ini hari tenang, dan satu pelanggaran bisa membatalkan suara. Yang ada cuma kehadiran. Kehadiran yang terang dan terlihat. Pram sendiri tak boleh mendekati TPS terlalu jauh, tak boleh bicara pada pemilih. Maka ia berdiri di kejauhan, di pinggir jalan, mengawasi seperti pelatih yang dilarang turun ke lapangan dan cuma bisa membaca jalannya pertandingan dari garis tepi. Ia melihat Pak Karjo datang memilih, mengangguk padanya dari jauh dengan wajah yang sulit dibaca. Ia melihat keluarga-keluarga yang ia ketuk pintunya berminggu-minggu lalu, sebagian menunduk menghindari tatapannya, sebagian menatapnya lurus. Dan ia melihat sesuatu yang membuat dadanya berdesir. Seorang lelaki paruh baya, yang Pram tahu menerima amplop tadi subuh karena Bu Lastri menyebut namanya, berjalan ke bilik dengan kertas suara di tangan. Lelaki itu berhenti sebentar di mulut bilik, menoleh ke belakang—ke arah rombongan tetangga yang menunggu giliran, ke arah para saksi yang mengawasi, ke arah seluruh desa yang pagi ini sedang menatap satu sama lain. Lalu ia masuk. Dan apa yang terjadi di balik tirai biru itu, tak seorang pun tahu—termasuk orang yang menaruh amplop di lacinya. Itulah celah sempit yang Pram pertaruhkan. Antara kertas putih di laci dan paku coblos di tangan, ada satu jarak kecil yang tak bisa dibeli siapa pun: jarak antara apa yang orang janjikan di kegelapan dan apa yang mereka pilih ketika merasa dilihat. Menjelang siang, panas mulai membakar, dan antrean di setiap TPS masih panjang. Partisipasi tinggi—lebih tinggi dari Pilkades mana pun yang diingat orang. Itu bisa berarti dua hal, dan Pram tahu keduanya. Bisa berarti mesin Pak Har berhasil menggerakkan semua orang yang sudah dibayar. Atau bisa berarti, untuk pertama kalinya, orang merasa pilihan mereka benar-benar berarti, dan datang karena itu. Topik berlari menghampirinya, napas terengah, keringat membasahi kaus. "Mas, di TPS nelayan ramai banget. Hampir semua datang. Saksi kita aman, panitia kooperatif. Tapi—" ia menelan ludah, "—aku ngeliat orang-orangnya Carik keliling, ngobrol-ngobrol di luar TPS. Mereka tidak ngapa-ngapain yang jelas. Cuma ada. Kayak ngitung siapa yang datang." "Biarkan mereka ngitung," jawab Pram. "Hari ini bukan punya mereka lagi. Kotak suara itu sudah keluar dari kantong Pak Har, sekarang ada di tangan orang banyak." Ia menatap matahari yang merangkak. "Yang penting kita jaga sampai kotak ditutup. Sehabis itu, baru pertarungan yang sebenarnya: penghitungan." Ia kembali menatap desa yang sibuk memilih di bawah panas kemarau, debu beterbangan dari truk yang anehnya tetap lewat bahkan di hari pencoblosan. Dan untuk pertama kalinya sejak ponselnya berdering tadi subuh dengan suara tenang Pak Har, Pram membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang tipis dan berbahaya. Harapan.