Sepanjang hari itu Pram belajar bahwa menunggu jauh lebih menyiksa daripada bertanding. Sebagai pelatih, paling tidak ia bisa berteriak dari pinggir lapangan, mengganti pemain, mengubah formasi. Hari ini ia tak bisa apa-apa. Kartu suara sudah dibagikan, paku coblos sudah di tangan ribuan orang, dan keputusan demi keputusan jatuh di balik tirai biru yang tak bisa ia tembus.
Maka ia berjalan. Dari TPS ke TPS, selalu menjaga jarak yang diizinkan aturan, tak pernah mendekat cukup untuk dituduh memengaruhi pemilih. Ia hanya berdiri, terlihat, menjadi pengingat hidup bahwa ada pilihan lain selain yang sudah dibayar.
Di TPS dusun atas, basis terkuat Pak Har, sambutan terhadap kehadirannya dingin. Beberapa lelaki menatapnya dengan permusuhan terbuka, satu dua meludah ke tanah. Anak-anak penambang berdiri bergerombol, dan Pram mengenali beberapa di antaranya—mereka yang ia lihat menyekop pasir, mengayak, memanggul karung. Mereka tak membencinya secara pribadi. Mereka membencinya karena ia mengancam tempat mereka mencari makan, dan kebencian seperti itu, Pram tahu, jauh lebih jujur dan lebih sulit dilawan daripada kebencian yang dibayar.
Seorang pemuda penambang, yang tak ia kenal namanya, mendekat dan berkata pelan, tanpa amarah, justru itu yang membuatnya pedih: "Mas, kalau Mas menang, anak saya makan apa?"
Pram berhenti. Ia bisa menjawab dengan janji—koperasi, bantuan, masa depan. Tapi hari ini ia tak boleh berkampanye, dan lagi pula ia belum punya jawaban yang jujur. Maka ia hanya menatap pemuda itu dan berkata, "Aku tidak tahu. Tapi aku tidak akan pura-pura tidak peduli sama anakmu. Itu yang bisa aku janjikan sekarang." Pemuda itu mengangguk pelan, tak puas, lalu pergi. Dan Pram membawa pertanyaan itu di dadanya sepanjang sisa hari seperti batu kecil yang terus menggesek.
Menjelang sore, ketika antrean mulai menipis, ia berjalan ke TPS yang digelar di balai desa sendiri. Dan di sana ia melihat Mbok Surti.
Perempuan tua itu datang sendiri, mengenakan kebaya lusuh yang paling bagus yang ia punya, langkahnya pelan. Yatno tak menemaninya—anak itu, Pram tahu, sedang bekerja shift sore di tikungan, bahkan di hari pencoblosan, karena setiap upah harian berarti. Mbok Surti mengambil kartu suara, dan sebelum masuk ke bilik, matanya menemukan Pram di kejauhan.
Dua orang itu saling pandang melintasi halaman balai yang berdebu. Tak ada yang melambai, tak ada yang tersenyum. Pram teringat rantang di tangan perempuan itu, teringat kalimatnya di tepi tikungan: tikungan ini yang kasih anakku sekolah, Le. Jangan ribut-ribut. Dan kini ia berdiri di sini, anak Sutarno yang dulu menolak tambang, memintanya—lewat kehadirannya sendiri—untuk memilih melawan tempat yang menyekolahkan anaknya.
Mbok Surti menahan tatapan itu lama. Lalu wajahnya, yang keriput dan lelah, berubah jadi sesuatu yang Pram tak bisa baca—bukan benci, bukan iba, sesuatu yang lebih dalam dan lebih pribadi, seperti perempuan tua yang sedang menimbang dua hal yang sama beratnya di kedua telapak tangannya. Ia membuang muka pelan, lalu masuk ke bilik.
Pram berdiri membeku. Ke mana suara Mbok Surti jatuh di balik tirai itu, ia tak akan pernah tahu. Mungkin ke Pak Har, demi sekolah Yatno yang nyata dan ada sekarang. Mungkin ke dirinya, demi sungai yang dulu juga jadi masa kecil perempuan itu. Atau mungkin perempuan itu mencoblos sambil menangis, terbelah persis seperti seluruh desa terbelah. Pram tak akan pernah tahu, dan ketidaktahuan itu—di mana setiap suara adalah rahasia hati seseorang yang ia kenal—adalah hal paling membumi dan paling menyiksa dari seluruh pertarungan ini.
Ketika Mbok Surti keluar dari bilik dan memasukkan kartunya ke kotak kayu, ia tak menoleh lagi ke arah Pram. Ia berjalan pulang menyusuri gang, punggungnya bungkuk, dan Pram membiarkannya pergi tanpa mengejar. Beberapa hal tak boleh disentuh dengan kata-kata.
Matahari mulai turun. Suara dari pengeras suara masjid mengingatkan bahwa pencoblosan akan ditutup menjelang sore. Antrean terakhir bergegas. Panitia mulai bersiap, para saksi merapatkan posisi di sekeliling kotak suara, dan ketegangan yang sepanjang hari menyebar tipis kini mulai memadat, mengental, terkumpul ke satu titik: kotak-kotak kayu yang sebentar lagi akan ditutup dan dibawa ke balai desa untuk dihitung di depan semua orang.
Topik menghampirinya, wajahnya pucat oleh letih dan tegang. "Sebentar lagi tutup, Mas. Saksi kita lengkap di semua TPS. Tidak ada yang main angka selama pencoblosan, kita jaga ketat." Ia menelan ludah. "Tapi habis ini, Mas—habis ini kotaknya dibuka. Dan kita lihat, semua kerja kita ini ada artinya atau tidak."
Pram menatap matahari yang menyentuh garis pepohonan di seberang sungai. Seharian ia menahan diri untuk tidak berharap terlalu banyak, karena harapan yang patah lebih sakit daripada putus asa yang sejak awal pasrah. Tapi sekarang, di ambang penghitungan, ia tak bisa lagi menahannya.
"Kumpulkan semua saksi," katanya pelan. "Kotak akan dibuka di balai desa, terbuka, di depan warga. Apa pun yang terjadi, kita tonton bersama. Sampai angka terakhir."
Aksara