Balai desa tak pernah sepenuh malam itu. Kotak-kotak suara kayu dari setiap TPS diangkut masuk satu per satu, disegel, lalu dijejer di meja panjang di depan ruangan. Lampu neon menyala terang, dan di luar, kerumunan yang tak kebagian tempat duduk berdiri berdesakan di teras, mengintip dari jendela, sebagian membawa senter dan termos kopi karena tahu malam ini akan panjang.
Panitia P2KD, dipimpin ketuanya, duduk di meja utama. Bowo ada di antara mereka, wajahnya tegang oleh tanggung jawab. Di kiri kanan, para saksi dari kedua calon duduk dengan buku catatan dan pulpen—saksi Pak Har dengan setelan rapi dan ketenangan orang yang sudah biasa menang, saksi Pram dengan kaus lusuh dan tangan yang sudah gemetar bahkan sebelum kotak pertama dibuka.
Pram duduk di kursi calon, di sisi yang ditentukan untuknya, sejauh mungkin dari Pak Har yang duduk di sisi seberang dengan koko putihnya, tenang, tersenyum tipis pada siapa saja yang menatapnya. Sesekali Pak Har menyeruput teh yang dibawakan orangnya, seolah ini malam biasa, seolah hasilnya sudah ia ketahui sejak subuh tadi.
Ketua panitia mengetuk meja. "Kita mulai. Kotak nomor satu, TPS dusun atas."
Segel dibuka. Kartu suara dituang ke meja, dihitung jumlahnya dulu agar cocok dengan daftar hadir, lalu dibuka satu per satu, diangkat tinggi-tinggi agar semua bisa melihat ke mana paku coblos jatuh. Setiap kartu dibacakan keras.
"Sah—Hartono Sumarno."
Seorang panitia membuat coretan di papan tulis besar yang sudah disiapkan, satu garis di bawah nama Pak Har.
"Sah—Hartono Sumarno."
Garis kedua.
"Sah—Hartono Sumarno."
Di dusun atas, basis terkuat tambang, suara mengalir deras ke arah Pak Har seperti air ke tempat terendah. Garis demi garis bertambah di bawah namanya, dan baru setelah belasan coretan, terdengar yang pertama: "Sah—Prabasta Wijanarko." Satu garis tipis dan kesepian di bawah nama Pram. Beberapa pendukung Pram di luar bersorak kecil mendengarnya, sorak yang terdengar getir di tengah deras suara lawan.
Kotak pertama selesai dengan Pak Har unggul jauh. Pram menatap papan tulis, dan rasa dingin merayap di perutnya. Topik, yang duduk di belakangnya sebagai saksi, menulis angka di bukunya dengan tangan gemetar, bibirnya komat-kamit menghitung. "Tenang, Mas," bisiknya, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Pram. "Itu dusun mereka. Tunggu dusun kita."
Kotak kedua, kotak ketiga—dusun-dusun campuran. Di sini angka mulai bergerak lebih seimbang. Setiap kali nama Pram dibacakan, ada yang menahan napas; setiap kali nama Pak Har dibacakan, ada yang mengangguk puas. Garis di papan tumbuh di kedua sisi, kadang Pak Har melesat lima coretan beruntun, lalu Pram menyusul tiga, lalu Pak Har lagi. Ruangan bergerak naik turun mengikuti, seperti penonton bola yang melihat skor berkejaran.
Lalu kotak dari dusun nelayan dan hilir dibuka—basis Pram. Dan untuk pertama kalinya malam itu, namanya dibacakan beruntun.
"Sah—Prabasta Wijanarko."
"Sah—Prabasta Wijanarko."
"Sah—Prabasta Wijanarko."
Di luar, pendukungnya bersorak makin keras, dan Topik menulis dengan tangan yang kini gemetar bukan karena takut melainkan karena tak berani percaya. Bu Lastri, yang berdiri di antara kerumunan, menutup mulutnya dengan tangan. Garis di bawah nama Pram tumbuh cepat, mengejar, mendekat. Selisih yang tadi menganga lebar mulai menyempit, coretan demi coretan, seperti dua pelari yang tadinya terpaut jauh kini berlari sejajar.
Pram menoleh sekilas ke seberang ruangan, ke arah Pak Har. Dan ia menangkapnya—untuk sepersekian detik, senyum di wajah lelaki tua itu kehilangan kelenturannya. Pak Har meletakkan cangkir tehnya, dan matanya, yang sepanjang malam menatap papan tulis dengan ketenangan pemenang, kini menyipit, menghitung, untuk pertama kalinya tampak benar-benar memperhatikan.
Malam terus larut. Kotak keempat, kelima, keenam. Selisih terus berayun—kadang Pak Har unggul belasan, kadang Pram menyusul sampai tinggal beberapa. Kopi habis berkali-kali. Anak-anak tertidur di pangkuan ibu mereka. Tapi tak seorang pun pulang, karena malam itu, untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, hasilnya benar-benar tidak diketahui siapa pun.
Ketika lewat tengah malam dan masih ada dua kotak terakhir yang belum dibuka, ketua panitia mengangkat tangan untuk jeda. Angka di papan tulis terlalu dekat—selisih kedua calon tinggal belasan dari ribuan suara yang sudah dihitung. Bowo membaca ulang total dengan suara serak, mengeceknya tiga kali, lalu menatap ke ruangan dengan wajah yang berkata: ini akan ditentukan oleh dua kotak terakhir, dan tidak ada yang bisa menebak ke arah mana.
Pram menatap papan tulis itu—garis-garis hitam yang merangkak dua sisi, begitu dekat hingga ujungnya nyaris bersentuhan—dan menyadari bahwa seluruh hidupnya, seluruh kepulangannya, seluruh nama ayahnya, kini tergantung pada dua kotak kayu yang belum dibuka, dan pada angka yang akan merangkak dalam beberapa jam ke depan, di balai desa yang pengap oleh asap rokok, kopi, dan napas seluruh Kedungwaru yang menahan diri.
Aksara