Selisih Tujuh Belas

Dua kotak terakhir berasal dari dusun seberang—wilayah yang dulu dipimpin Lik Wage, wilayah yang Pram paling tak bisa baca karena di situlah tangan kanannya yang berkhianat punya akar paling dalam. Ketika segel kotak pertama dari kedua kotak itu dibuka, seluruh ruangan menahan napas serentak, dan keheningan itu begitu pekat sampai suara kertas suara yang dituang ke meja terdengar seperti deru. "Sah—Hartono Sumarno." "Sah—Hartono Sumarno." Pak Har melesat lagi. Lima coretan beruntun. Pram merasakan tanah seolah longsor pelan di bawah kakinya—inilah hasil pengkhianatan Lik Wage, pikirnya, dusun yang seharusnya bisa ia rebut kini berbalik. Topik mencengkeram pulpennya sampai buku jarinya memutih. Lalu, perlahan, namanya mulai disebut. "Sah—Prabasta Wijanarko." Sekali. Dua kali. Tiga. Ternyata dusun seberang tak sepenuhnya milik siapa pun. Dendam Lik Wage pada Pak Har, betapapun ia akhirnya berbalik, telah menanam keraguan di dusun itu selama bertahun-tahun, dan keraguan itu kini terbelah dua. Garis di kedua sisi tumbuh berdampingan, sengit, saling mengejar sampai napas terakhir kotak itu. Kotak terakhir. Satu-satunya yang tersisa. Ketua panitia membuka segelnya dengan tangan yang, Pram perhatikan, sedikit gemetar—bahkan orang yang seharusnya netral pun terseret tegangnya malam ini. Kartu demi kartu dibuka, diangkat, dibacakan. Selisih di papan tulis begitu tipis sehingga setiap satu suara mengubah siapa yang memimpin. Pak Har unggul satu, lalu Pram menyamakan, lalu Pak Har unggul lagi, lalu Pram menyusul. Ruangan tak lagi bersorak; orang-orang terlalu tegang untuk bersuara, mereka cuma menghitung dalam hati, bibir bergerak tanpa suara, mata terpaku pada papan tulis. Kartu terakhir diangkat tinggi. Panitia menatapnya, lalu membacakan dengan suara yang ia paksa rata: "Sah—Prabasta Wijanarko." Garis terakhir ditarik di bawah nama Pram. Lalu hening. Hening yang menyeluruh, seolah seluruh udara di balai desa tersedot keluar. Panitia mulai menghitung total akhir, dua kali, tiga kali, mencocokkan dengan catatan para saksi dari kedua kubu. Bowo dan dua panitia lain berbisik-bisik di meja, menjumlahkan ulang, jari menunjuk angka demi angka. Para saksi Pak Har menghitung dengan wajah yang perlahan berubah dari percaya diri menjadi tegang menjadi pucat. Saksi Pram menghitung dengan tangan gemetar. Menjelang dini hari, ketua panitia berdiri. Ia memegang selembar kertas, dan suaranya, ketika akhirnya keluar, terdengar bergetar di ruangan yang sunyi sempurna. "Hasil penghitungan suara pemilihan kepala desa Kedungwaru, sah dan final." Ia menelan ludah. "Hartono Sumarno, sekian ribu suara." Ia menyebut angkanya. "Prabasta Wijanarko—" jeda, jeda yang terasa seperti satu tahun, "—sekian ribu suara." Angka kedua lebih besar dari yang pertama. "Selisih: tujuh belas suara. Calon dengan suara terbanyak adalah Prabasta Wijanarko." Untuk satu detik penuh, tak ada yang terjadi. Otak seluruh desa seakan butuh waktu untuk mencerna kata-kata yang tak pernah mereka kira akan terdengar di balai ini. Lalu balai desa pecah. Pendukung Pram di teras dan jendela meledak dalam sorak, teriakan, tangis. Topik berdiri, mulutnya terbuka tanpa suara, lalu ia menubruk Pram dari belakang, memeluknya sambil berteriak ke telinganya kata-kata yang tak bisa Pram tangkap karena seluruh ruangan jadi gemuruh. Bu Lastri menangis terang-terangan. Bu Painem dan ibu-ibu pengajian saling berpelukan. Para pemuda yang tadi cuma main kartu di pos ronda kini melompat-lompat seperti tim yang baru saja mencetak gol di menit terakhir. Pram sendiri tak bisa bergerak. Ia duduk di kursinya, menatap papan tulis dengan dua deret garis hitam yang nyaris sama panjang, dan tubuhnya terasa kosong, ringan, seolah ada sesuatu yang terlalu besar untuk ditampung. Tujuh belas suara. Tujuh belas tetangga yang, di balik tirai biru, memilih sungai di atas amplop di laci mereka. Tujuh belas keberanian kecil yang ia rebut satu demi satu dari pintu ke pintu, dari musyawarah, dari subuh yang dijaga ibu-ibu. Cukup. Cuma cukup. Di seberang ruangan, kubu Pak Har terdiam membatu. Para saksinya menatap papan tulis dengan ekspresi orang yang baru saja menyaksikan sesuatu yang menurut mereka mustahil. Dan Pak Har—Pram menoleh padanya di tengah gemuruh—Pak Har duduk diam, cangkir teh dingin di depannya, dan untuk pertama kalinya dalam ingatan siapa pun di Kedungwaru, senyumnya tidak ada. Wajah bulat yang selalu pecah jadi ramah itu kini datar, beku, matanya menatap angka di papan dengan sesuatu yang bukan amarah, bukan kesedihan, melainkan ketidakpercayaan murni seorang lelaki yang belum pernah kalah. Tapi euforia itu, bahkan di puncaknya, terpotong. Ketua panitia mengetuk meja keras-keras, berkali-kali, sampai ruangan mulai mereda. Wajahnya tegang. "Saudara-saudara, tenang dulu. Tenang." Ia menatap ke arah kubu Pak Har, lalu kembali ke kertas di tangannya. "Hasil ini final dalam penghitungan. Tapi pengesahannya—" ia terdiam sejenak, memilih kata, "—saksi dari pihak Bapak Hartono Sumarno baru saja menyatakan akan mengajukan keberatan resmi. Maka pengesahan hasil kami tunda sampai keberatan itu diperiksa sesuai aturan." Gemuruh sorak yang baru saja meledak meredup mendadak, berganti gumaman bingung dan cemas. Pram, yang baru sedetik lalu merasakan kemenangan terbesar hidupnya, merasakannya menggantung di udara—belum jatuh ke tangannya, belum sah, belum miliknya. Ia menang di kotak suara. Tapi ia belum berkuasa. Dan di seberang ruangan, senyum Pak Har, perlahan, mulai kembali—senyum yang berbeda kali ini, tipis dan dingin, senyum orang yang baru saja kalah di satu medan dan sudah memindahkan pertarungan ke medan lain.