Euforia itu berumur tepat satu malam. Pram nyaris tak tidur—bukan karena bahagia, melainkan karena kata-kata terakhir ketua panitia terus berputar di kepalanya. Pengesahan ditunda. Keberatan resmi. Ia menang, tapi kemenangan itu seperti ikan yang baru ditangkap dan masih bisa meloncat lepas dari tangan.
Pagi-pagi sekali, sebelum desa benar-benar bangun, Topik mengetuk pintu rumahnya dengan wajah keras. Ia membawa kabar dari Bowo, yang ditemuinya subuh tadi. Kubu Pak Har sudah mengajukan keberatan tertulis ke panitia, lengkap, rapi, disusun semalaman—jelas sudah disiapkan jauh sebelum hasil keluar, seakan mereka sudah menyiapkan dua skenario sekaligus: menang, atau menggugat.
"Apa isi keberatannya?" tanya Pram, menuangkan kopi untuk Topik di teras.
Topik membuka catatannya. "Tiga, Mas. Satu: mereka bilang ada kecurangan, suara siluman katanya. Di TPS dusun nelayan dan hilir—basis kita—jumlah pemilih yang datang dianggap tidak wajar tingginya, mereka curiga ada yang dicoblos lebih dari sekali atau ada pemilih tidak terdaftar yang diloloskan." Ia menelan ludah. "Dua: mereka bilang saksi-saksi kita mengintimidasi pemilih. Ibu-ibu yang ngajak rombongan ke TPS itu, Mas—mereka bilang itu bukan mengantar, tapi menggiring, menekan orang biar coblos Mas. Tiga: mereka minta penghitungan ulang, atau pemungutan suara ulang di TPS-TPS yang kita menang."
Pram meletakkan cangkirnya pelan, dadanya panas. Suara siluman. Intimidasi. Tuduhan yang membalikkan persis apa yang ia lakukan—membuat partisipasi tinggi yang ia banggakan, kehadiran terang yang ia rancang untuk melawan kegelapan amplop, kini diputar jadi bukti kecurangan. Mesin Pak Har tak menyerang dengan bukti; ia menyerang dengan tuduhan, dan tuduhan tak butuh benar, ia cuma butuh keraguan.
"Mereka tahu mereka kalah di kotak," kata Pram pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Jadi mereka pindahkan pertarungan ke tempat yang mereka kuasai. Bukan kotak suara. Meja."
Ia pergi ke balai desa pagi itu, dan menemukan suasana yang sudah berubah total dari semalam. Tak ada lagi sorak. Yang ada cuma kerumunan kecil yang berbisik-bisik cemas, panitia yang tampak kelelahan dan tertekan, dan—di teras balai—beberapa orang dekat Pak Har, termasuk Carik, yang berdiri dengan tenang sambil bicara pada warga, menebar versi cerita mereka: bahwa kemenangan Pram tidak bersih, bahwa ada main, bahwa hasil yang sebenarnya belum tentu seperti yang diumumkan.
Dan itulah yang paling pintar dan paling beracun dari manuver ini, Pram menyadarinya begitu melihat wajah-wajah warga yang mendengarkan. Bahkan kalau keberatan itu nanti ditolak, bahkan kalau ia akhirnya disahkan, keraguan sudah ditanam. Sebagian desa akan selalu menganggapnya kepala desa yang menang dengan cara kotor. Modal satu-satunya Pram—kepercayaan—diserang justru di hari kemenangannya.
Ketua panitia menemuinya di ruang dalam, menjelaskan prosedur dengan nada lelah orang yang terjepit. Keberatan harus diperiksa. Akan ada pemeriksaan saksi dari kedua pihak, pencocokan data pemilih, kemungkinan klarifikasi yang melibatkan pengawas dari kecamatan. Selama itu, hasil belum bisa disahkan, dan Pram belum bisa dilantik. Bisa makan waktu berhari-hari, mungkin lebih.
"Saya cuma panitia desa, Mas Pram," kata ketua panitia, suaranya rendah, hampir minta maaf. "Saya tidak bisa lawan tekanan dari mana-mana. Yang bisa saya jamin cuma satu: saya akan periksa berdasarkan bukti, bukan suara siapa yang paling keras. Tapi kalau pihak sana bisa kasih bukti, atau bisa bikin saksi yang kelihatan meyakinkan—" ia tak menyelesaikan kalimatnya, dan Pram mengerti.
Pram keluar dari balai dan berdiri di teras, menatap papan pengumuman Pilkades yang dulu ia baca di hari ia nekat mendaftar. Berapa lama sejak itu—beberapa minggu, tapi terasa seumur hidup. Ia ingat keyakinannya yang naif waktu itu: bahwa orang baik akan menang kalau diberi pilihan jujur. Ternyata menang saja tidak cukup. Kau bisa menang dan tetap kalah, kalau lawanmu tahu cara mengubah kemenangan jadi tanda tanya.
Topik berdiri di sampingnya, geram. "Ini tidak adil, Mas. Kita menang. Tujuh belas suara, tapi menang. Kenapa harus diperiksa, dipersulit, padahal mereka yang main amplop subuh-subuh?"
"Karena di sini," jawab Pram, matanya menyusuri desa yang berdebu, "yang menang di kotak suara belum tentu yang berkuasa. Kotak suara cuma pintu pertama, Pik. Pintu kedua ada di meja, di kertas, di prosedur—dan pintu kedua itu, selama ini, selalu dijaga orang-orang Pak Har." Ia menarik napas. "Kita habiskan berminggu-minggu belajar main di lapangan suara. Sekarang kita harus belajar main di lapangan yang sama sekali baru. Dan kita lebih buta di lapangan ini daripada saat pertama kali aku ketuk pintu."
Di kejauhan, truk pasir lewat lagi, menderu di atas jembatan tua yang masih retak, masih keropos, masih menggerus dirinya sendiri. Dan Pram menyadari bahwa selama hasil belum sah, selama ia belum benar-benar berkuasa, tikungan itu akan terus melahap—tak peduli berapa pun suara yang telah ia menangkan.
Aksara