Lik Wage muncul kembali pada hari ketiga setelah pencoblosan, datang ke garasi rumah Pram tanpa diundang, sore-sore, dengan rokok di bibir dan langkah seperti orang yang tak pernah pergi ke mana-mana. Ia duduk di bangku panjang yang biasa, mengembuskan asap, dan menatap tim yang seketika membeku melihatnya.
Topik berdiri pertama, mukanya merah. "Lik berani datang ke sini? Setelah Lik bawa daftar pemilih ke rumah Pak Har? Setelah Lik jual kita?"
"Aku tidak jual siapa-siapa," kata Lik Wage tenang, tak terganggu sama sekali. "Duduk, anak muda. Aku tua, capek berdiri-berdiri."
"Lik masuk rumah Pak Kades malam sebelum coblosan! Ada yang lihat!" Topik nyaris berteriak. Pemuda lain ikut berdiri, mengepung lelaki tua itu.
Pram mengangkat tangan, dan ruangan diam. Ia menatap Lik Wage lama, mencoba membaca wajah keriput yang sepanjang hidup ini telah menyimpan dendam seperti orang menyimpan bara di abu. "Topik benar, Lik," katanya pelan. "Lik hilang di malam paling genting. Lik bawa daftar pemilih kita. Dan Lik terlihat masuk rumah Pak Har. Kalau Lik tidak menjelaskan, saya tidak bisa minta orang-orang ini percaya Lik. Saya sendiri tidak bisa."
Lik Wage tertawa kecil, serak, tanpa rasa bersalah. "Aku memang ke rumah orang itu, Le. Itu betul." Ruangan menegang. "Tapi aku tidak jual daftarmu. Daftar itu—" ia merogoh tas kumalnya dan melempar setumpuk kertas lecek ke meja, daftar pemilih pendukung yang asli, lengkap, tak kurang satu lembar pun, "—ini, masih di tanganku. Kau pikir aku sebego itu, kasih peta kemenangan ke lawan? Yang aku bawa ke rumah itu daftar palsu. Daftar yang aku karang. Nama-nama dusun yang salah, angka yang aku besar-kecilkan."
Pram menatap tumpukan kertas itu, lalu menatap Lik Wage. "Kenapa?"
"Karena aku tahu mereka punya orang di tim kita," jawab Lik Wage, mengembuskan asap. "Gunawan bukan satu-satunya, Le. Aku cium ada bocor. Jadi aku biarkan diriku 'kelihatan' masuk rumah Pak Har, sengaja, biar mereka kira aku berkhianat. Aku kasih mereka daftar palsu, biar mereka habiskan tenaga serangan fajar di dusun-dusun yang aku tulis—dusun yang sebenarnya sudah pasti milik mereka, jadi percuma. Sementara dusun kita yang sebenarnya, dusun nelayan, hilir—" ia menyeringai, "—mereka tidak garap habis-habisan, karena dipikir bukan basis kita. Kau menang tujuh belas suara, Le. Kau pikir itu kebetulan?"
Ruangan hening. Pram tak tahu harus percaya atau tidak. Cerita itu masuk akal—terlalu masuk akal, dan justru itu yang membuatnya waspada. Lik Wage adalah orang yang bisa memutar cerita apa pun untuk menyelamatkan dirinya, dan tak ada cara membuktikan mana yang benar: apakah ia memang menjebak lawan, atau apakah ia memang berkhianat lalu sekarang mengarang dongeng kepahlawanan karena Pram ternyata menang.
"Aku tidak tahu harus percaya Lik," kata Pram jujur.
"Bagus," Lik Wage mengangguk, seperti menghargai kejujuran itu. "Jangan percaya aku. Tapi pakai aku." Ia mencondongkan badan, dan matanya yang tua kini menyala oleh sesuatu yang lebih hidup daripada dendam—oleh kelicikan yang akhirnya menemukan gunanya. "Kau menang di kotak, tapi sekarang mereka gugat di meja. Dan kau, anak muda, sama sekali tidak ngerti main di meja. Keberatan, berita acara, saksi, prosedur—itu dunia yang kau buta sama sekali. Tapi aku tidak. Aku dulu kepala dusun. Aku pernah digugat, aku pernah menggugat. Aku tahu di mana celah hukum keberatan mereka, dan aku tahu kapan keberatan itu bisa rontok." Ia bersandar lagi. "Kau butuh aku, Le. Sekarang lebih dari kemarin."
Topik menggeleng keras. "Mas, jangan. Orang ini berbahaya. Sekali pengkhianat, selamanya pengkhianat. Besok dia jual kita lagi."
Pram menatap Lik Wage, lalu menatap timnya—pemuda-pemuda jujur yang berani tapi sama butanya dengan dirinya soal prosedur. Ia teringat pelajaran lamanya sebagai pelatih: kadang kau harus memainkan pemain yang tak kau sukai, yang egois, yang bisa berbalik kapan saja, karena ia satu-satunya yang bisa melakukan hal yang tim butuhkan untuk bertahan. Kau memakainya dengan mata terbuka, kau jaga dia, dan kau siap kalau dia mengkhianatimu.
"Topik benar soal satu hal," kata Pram akhirnya, menatap Lik Wage lurus. "Saya tidak percaya Lik. Dan saya tidak akan pura-pura percaya. Tapi Lik benar soal yang lain—saya butuh orang yang ngerti meja, dan saya tidak punya orang lain." Ia menarik napas. "Jadi begini aturannya. Lik bantu saya lewati sengketa ini. Tapi Lik tidak pegang apa-apa yang bisa dijual—tidak daftar, tidak uang, tidak rahasia yang fatal. Lik kerja di terang, di depan tim ini, di depan saya. Kalau Lik bisa terima itu, Lik tinggal. Kalau tidak, pintunya di situ."
Lik Wage menatapnya lama, lalu tertawa serak, dan untuk sesaat ada rasa hormat yang tipis di matanya. "Anak ini," katanya pada Topik, "mulai belajar tidak naif." Ia mematikan rokoknya di lantai. "Setuju, Le. Di terang. Sekarang—" ia menarik tumpukan kertas lecek lain dari tasnya, kali ini berisi coretan tentang prosedur keberatan, "—biar aku tunjukkan di mana gugatan Pak Har itu bohongnya, dan di mana mereka justru menggali kuburnya sendiri."
Dan Pram, dengan ganjalan yang tak akan pernah hilang di dadanya, duduk untuk belajar bertarung di medan yang sama sekali asing, dari guru yang ia sendiri tak berani membelakanginya.
Aksara