Pemeriksaan keberatan digelar di balai desa, kali ini bukan dengan kerumunan riuh seperti malam penghitungan, melainkan dengan suasana sidang yang dingin dan formal. Panitia P2KD duduk di meja utama. Di samping mereka, hadir seorang pengawas dari kecamatan—lelaki berkacamata dengan map tebal, yang ditugaskan memastikan pemeriksaan berjalan sesuai aturan. Kedua kubu duduk berhadapan: Pram dengan Topik dan Lik Wage, Pak Har dengan Carik dan beberapa saksinya.
Dan sejak menit pertama, Pram menyadari betapa kalahnya ia di medan ini.
Kubu Pak Har bicara dengan bahasa yang asing baginya—pasal ini, ketentuan itu, berita acara, daftar pemilih tetap, surat keberatan bernomor. Carik, yang selama bertahun-tahun mengurus administrasi desa, menyampaikan tuduhan dengan ketenangan orang yang tahu persis cara kerja kertas. Ia menghadirkan dokumen, menunjuk angka, membuat catatan yang rapi. Sementara Pram cuma punya kebenaran yang ia rasakan di tulang tapi tak tahu cara menerjemahkannya ke dalam bahasa meja ini.
"Kami punya bukti," kata Carik, suaranya halus dan terukur, "bahwa di TPS dusun nelayan, jumlah pemilih yang hadir melebihi kewajaran dibanding Pilkades sebelumnya. Lonjakan setajam ini menimbulkan dugaan kuat adanya pemilih yang tidak berhak, atau penggandaan suara. Kami minta data kehadiran TPS itu diperiksa silang dengan daftar pemilih tetap."
Pengawas kecamatan mengangguk, mencatat. "Itu permintaan yang sah untuk diperiksa," katanya datar. "Pihak terlapor, bagaimana tanggapannya?"
Semua mata beralih ke Pram. Dan untuk sesaat, ia membeku. Lonjakan partisipasi—itu adalah kebanggaannya, hasil kerja kerasnya menggerakkan orang yang selama ini diam. Tapi sekarang itu diputar jadi bukti kecurangan, dan ia tak tahu cara membantahnya dengan bahasa yang dipakai meja ini. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Kemarahan mulai naik—keinginan untuk berdiri dan berteriak bahwa partisipasi tinggi itu justru bukti demokrasi yang sehat, bukan kecurangan. Tapi ia tahu, kemarahan adalah jebakan. Di sini lebih dari di mana pun.
Lik Wage menyentuh lengannya pelan, isyarat agar diam, lalu lelaki tua itu berdeham dan bicara—dengan bahasa yang sama dinginnya, sama teknisnya, sama meja-nya dengan Carik.
"Tunggu dulu," kata Lik Wage. "Lonjakan kehadiran bukan bukti kecurangan. Lonjakan kehadiran itu wajar kalau untuk pertama kalinya dalam tiga periode ada dua calon, bukan calon tunggal. Orang yang dulu malas datang karena hasilnya sudah ketahuan, sekarang datang karena pilihannya berarti. Itu tertulis jelas: setiap pemilih yang hadir tercatat di daftar hadir, tanda tangan atau cap jempol, dicocokkan dengan daftar pemilih tetap oleh petugas, disaksikan saksi kedua pihak." Ia menatap Carik. "Saudara Carik, saksi pihak Bapak Hartono ada di setiap TPS itu, betul? Saksi panjenengan menandatangani berita acara penghitungan, betul? Kalau ada pemilih siluman, kenapa saksi panjenengan tidak protes saat itu juga, di tempat, sesuai aturan? Kenapa baru protes sekarang, setelah kalah tujuh belas suara?"
Ruangan hening. Pengawas kecamatan mengangkat alis, mencatat sesuatu. Carik tampak sedikit terganggu, tapi pulih cepat. "Saksi kami tidak dalam posisi untuk—"
"Saksi panjenengan menandatangani berita acara tanpa keberatan," potong Lik Wage, mengeluarkan fotokopi lecek dari tasnya. "Ini. Tanda tangan saksi pihak Bapak Hartono di TPS dusun nelayan. Tidak ada catatan keberatan. Kosong. Kalau memang ada kecurangan, di situ tempatnya menulis keberatan, saat itu juga. Sekarang sudah lewat."
Pram menatap lelaki tua itu dengan campuran heran dan rasa terima kasih yang tak nyaman. Ia tak pernah tahu fotokopi berita acara itu ada, tak pernah terpikir mengumpulkannya. Lik Wage, dengan segala dendam dan kelicikannya, telah bermain di meja ini selagi Pram masih meraba-raba.
Tapi kubu Pak Har tidak menyerah. Carik beralih ke tuduhan kedua—intimidasi. Dan di sini ia menghadirkan senjata yang lebih berbahaya daripada angka: saksi. Tiga orang warga maju, mengaku bahwa di hari pencoblosan, ibu-ibu pendukung Pram "menggiring" mereka ke TPS dan "menekan" mereka untuk mencoblos Pram, bahwa rombongan itu bukan mengantar dengan sukarela melainkan paksaan halus.
Pram merasakan dadanya panas lagi. Tuduhan ini menyerang Bu Painem, ibu-ibu tua yang ia kerahkan dengan niat baik, memutar kebaikan jadi kejahatan. Ia ingin membela mereka, ingin berdiri dan bersaksi bahwa itu fitnah. Tapi ia menahan diri, dan mendengarkan—dan dalam mendengarkan, ia menangkap sesuatu.
Dua dari tiga saksi itu bicara dengan lancar, hafal, terlalu rapi. Tapi yang ketiga—seorang pemuda yang tampak gugup, yang ia kenali samar sebagai tetangga dari dusun campuran—pemuda itu bicara terbata, matanya tak berani menatap siapa pun, dan setiap kali ia menyebut kata "ditekan", suaranya seperti tersangkut di tenggorokan, seolah lidahnya menolak kebohongan yang dipaksa keluar.
Pram menyimpan itu baik-baik, seperti dulu ia menyimpan gerak kecil pemain lawan yang membongkar kelemahan tim mereka. Sidang ditutup hari itu tanpa keputusan—pengawas kecamatan menyatakan akan memeriksa lebih lanjut. Tapi keluar dari balai, Pram menarik Lik Wage dan Topik ke samping.
"Saksi yang ketiga," kata Pram pelan. "Yang muda, yang gugup itu. Dia bohong, dan dia tahu dia bohong. Dia tidak mau ada di sana."
Lik Wage menyeringai. "Kau mulai bisa baca meja, Le."
"Bukan baca meja," Pram menggeleng. "Baca orang. Itu yang aku bisa." Ia menatap ke arah pemuda gugup yang sedang berjalan menjauh, kepalanya tertunduk, langkahnya seperti orang yang membawa beban di punggungnya. "Dan orang itu, Pik, lagi membawa sesuatu yang berat. Aku mau tahu apa."
Aksara