Kampanye Pram dimulai dengan cara paling murah yang ada di muka bumi: berjalan kaki dari pintu ke pintu, mengetuk, dan menunggu apakah pintu itu dibuka. Tak ada baliho—mereka tak mampu cetak. Tak ada konvoi—tak ada motor cukup. Yang mereka punya cuma kaki, suara, dan beberapa lembar stiker sederhana hasil patungan, bergambar wajah Pram dengan tulisan sungai kita, desa kita.
Pram membagi tim menjadi kelompok-kelompok kecil, persis seperti membagi pemain ke pos masing-masing. Topik dan pemuda mengambil dusun yang lebih jauh; ibu-ibu mengambil gang-gang sempit tempat mereka sudah dikenal; Lik Wage mengambil dusun seberang tempat ia dulu jadi kepala dusun. Pram sendiri mengambil dusunnya, dusun tempat ayahnya dulu memimpin, dan ia memutuskan untuk mengetuk setiap pintu sendiri.
Pintu pertama dibuka oleh Pak Karjo, ketua RT. Ia menyambut Pram dengan ramah, mempersilakan duduk, menawari teh. Tapi begitu Pram bicara soal Pilkades, wajah Pak Karjo berubah sungkan. "Le, aku sayang sama kamu, dan aku hormat sama bapakmu," katanya pelan. "Tapi anakku kerja di tambang. Kamu mau aku coblos orang yang mau nutup tempat anakku cari makan? Kamu mengerti posisiku?"
Pram mengerti. Itu yang paling menyakitkan—ia selalu mengerti. "Saya tidak minta Bapak janji nyoblos saya," jawabnya. "Saya cuma minta Bapak dengarkan apa yang mau saya kerjakan. Cuma itu." Pak Karjo mengangguk, mendengarkan dengan sopan, lalu mengantarnya sampai pintu. Pram tahu, sebelum sandalnya menyentuh tanah, bahwa Pak Karjo tetap akan mencoblos Pak Har. Dan ia tak bisa menyalahkannya.
Ia terus berjalan. Pintu demi pintu. Sebagian besar cerita berulang. Begitu ia bicara, orang akan tersenyum sungkan, menyebut betapa baiknya ayahnya, lalu berkata dengan berbagai cara halus bahwa mereka sudah berhutang budi pada Pak Har. Sudah dibantu biaya berobat. Sudah dipinjami uang waktu susah. Sudah diberi kerja. "Sudah dapat dari Pak Kades, Le," begitu kalimat yang paling sering ia dengar, diucapkan tanpa malu, seolah itu hukum alam.
Dan Pram belajar pelajaran pertama yang pahit: di desa ini, budi adalah utang, dan utang dibayar dengan suara.
Tapi tidak semua pintu tertutup. Di sebuah rumah kecil di ujung gang, seorang perempuan setengah baya bernama Bu Lastri membuka pintu dan mendengarkan lama. Suaminya, katanya, dulu nelayan—mencari ikan di sungai. Sekarang sungai tak ada ikannya lagi, airnya keruh, dan suaminya terpaksa jadi kuli serabutan. "Dulu kami tidak kaya, Le, tapi cukup," katanya, matanya berkaca. "Sekarang ikannya habis, airnya kotor, dan suami saya kerja serabutan ikut-ikut truk juga. Tambang itu kasih kerja sama yang lain, tapi ngambil kerja dari kami yang dari sungai." Bu Lastri menerima stiker Pram dan menempelkannya sendiri di kaca jendela. "Tidak semua orang untung dari tambang, Le. Ada yang malah rugi. Cuma kami tidak ada yang dengar."
Pram menyimpan kalimat itu baik-baik. Tidak semua orang untung. Ada yang rugi. Mereka ada—nelayan yang kehilangan sungai, petani yang sawahnya kena air keruh, ibu-ibu yang lelah debu—cuma selama ini suara mereka tenggelam oleh suara yang lebih ramai, suara yang dibayar tambang. Inilah celah pertama yang ia temukan: bukan merebut suara orang yang sudah kenyang, melainkan menemukan suara yang selama ini diam karena merasa tak ada gunanya bicara.
Malam itu di garasi, tim berkumpul lelah. Topik melempar tumpukan stiker yang masih utuh ke meja dengan kesal. "Capek, Mas. Sepuluh rumah, sembilan nolak. Yang satu cuma kasihan sama kita. Lik Wage benar, ya, didengar itu tidak bisa buat beli beras."
Pram membiarkan kekecewaan itu mengendap sebentar. Lalu ia menarik papan tulis dan menggambar lapangan bola. "Kalian tahu kenapa tim kecil bisa kalahkan tim besar?" tanyanya. "Bukan karena lebih kuat. Karena tahu di mana lawan lemah. Pak Har kuat di orang-orang yang sudah dia bayar. Itu lapangannya, kita tidak bisa menang di situ." Ia melingkari satu titik. "Tapi dia lemah di orang-orang yang dia lupakan. Nelayan yang kehilangan sungai. Petani yang sawahnya rusak. Ibu-ibu yang capek debu. Orang yang rugi karena tambang tapi tidak pernah dihitung. Itu lapangan kita. Kita berhenti ketuk semua pintu. Kita cari pintu-pintu itu."
Lik Wage, di sudut, mengisap rokoknya dan menatap Pram dengan mata baru—mata yang sedikit lebih menghargai. "Anak ini"—ia menyeringai pada yang lain—"mulai mengerti. Bukan rebut semua. Rebut yang bisa direbut."
Pram mengangguk. "Kita hitung. Berapa keluarga nelayan yang kehilangan sungai. Berapa petani sawah hilir yang airnya kena. Berapa keluarga yang anaknya sakit napas. Kita data. Itu basis kita. Dari situ kita bangun, satu suara satu suara."
Untuk pertama kalinya malam itu tim pulang dengan sesuatu yang lebih dari kelelahan—mereka pulang dengan strategi. Pram tinggal sendiri di garasi, menatap peta desa yang penuh coretan, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya berharap.
Tapi harapan itu pendek umurnya. Karena keesokan paginya, ketika tim hendak mulai mendata, mereka mendapati bahwa di dusun-dusun yang baru mereka rencanakan, sudah ada gerakan lain yang mendahului mereka. Truk-truk mengangkut karung beras dan minyak goreng. Bukan menuju tambang. Menuju rumah-rumah warga. Pembagian sembako, kata orang, rutin dari Pak Kades. Kebetulan sekali turun pagi ini, di dusun-dusun yang justru paling ragu.
Mesin lawan sudah bergerak. Dan mesin itu jauh lebih cepat daripada kaki Pram dan timnya.
Aksara