Pagi setelah pendaftaran, Pram bangun dengan kepala penuh dan tangan kosong. Ia sudah resmi jadi calon. Ia tidak punya uang, tidak punya tim, tidak punya rencana. Yang ia punya cuma satu hal yang ia tahu cara melakukannya: menyusun sesuatu dari bahan seadanya. Dulu ia melatih tim bola anak-anak desa yang kalah sebelum bertanding—anak-anak kurus tanpa sepatu yang ia ubah jadi tim yang bisa menahan klub kecamatan. Caranya selalu sama: lihat siapa yang ada, cari yang mau bergerak, beri mereka alasan untuk percaya.
Maka ia mulai dari yang paling mungkin. Anak-anak muda.
Di pos ronda dekat lapangan, hampir setiap sore berkumpul para pemuda pengangguran—lulusan SMK dan SMA yang tak terserap kerja, yang separuhnya jadi pekerja serabutan di tambang dan separuhnya menganggur, main kartu, dan menunggu sesuatu terjadi pada hidup mereka. Pram mendatangi mereka, duduk, dan bukannya berpidato, ia malah ikut main kartu dulu. Ia bertanya tentang sepak bola, tentang klub yang mereka dukung, tentang turnamen antar-dusun yang dulu ramai dan sekarang mati karena lapangan jadi tempat parkir truk.
Baru setelah obrolan mengalir, ia bicara soal lapangan. "Dulu kita main di situ," katanya, menunjuk hamparan tanah berdebu. "Sekarang buat parkir truk. Anak-anak kalian nanti mainnya di mana?"
Seorang pemuda bernama Topik, yang paling banyak bicara, mendengus. "Mainnya di rumah, Mas. Main HP."
Mereka tertawa, tapi tawa itu getir. Pram membiarkannya, lalu berkata pelan, "Aku daftar Pilkades. Kalian sudah dengar. Bukan buat gagah-gagahan. Aku mau lapangan itu balik jadi lapangan. Aku mau sungai itu jangan habis. Aku tidak punya uang buat bayar kalian. Tapi aku butuh orang yang masih punya tenaga dan masih marah. Kalian masih marah, tidak?"
Hening sebentar. Lalu Topik, yang tadi paling sinis, menatapnya. "Lawan Pak Har, Mas? Serius? Tahu sendiri itu kayak apa."
"Tahu," jawab Pram. "Makanya aku butuh kalian. Tim yang menang itu bukan tim yang paling kaya. Aku tahu, aku pelatih. Tim yang menang itu yang paling kompak dan paling tahan capek."
Tak semua langsung percaya. Tapi tiga pemuda berdiri sore itu, lalu empat, lalu enam. Topik termasuk yang pertama, dan begitu Topik ikut, beberapa kawannya ikut. Bukan karena pidato Pram—melainkan karena untuk pertama kalinya ada orang yang menganggap mereka berguna untuk sesuatu yang lebih besar dari main kartu.
Dari ibu-ibu, ceritanya lebih sulit dan lebih halus. Pram mendatangi pengajian rutin di rumah Bu Tum. Ia tidak masuk, hanya menunggu di luar sampai selesai, lalu bicara dengan sopan. Banyak ibu yang menutup diri—suami atau anak mereka kerja di tambang, dan mereka takut. Tapi beberapa, justru ibu-ibu yang paling tua, mengeluh tentang hal yang sama: air sumur yang mulai keruh dan asin, cucian yang kekuningan, anak yang batuk-batuk kena debu truk. "Tiap hari nyapu debu, Le," keluh Bu Painem. "Belum kering pel, sudah berdebu lagi. Jemuran tidak bisa kering bersih."
Pram tidak menjanjikan uang pada mereka. Ia cuma mendengarkan, lama, dan bertanya apa yang paling mereka khawatirkan untuk cucu-cucu mereka. Dan dari pengajian itu, dua tiga ibu setuju membantu—tidak terang-terangan, tapi mau menyebarkan cerita dari mulut ke mulut, jaringan yang Pram tahu jauh lebih cepat daripada selebaran mana pun.
Lalu ada Lik Wage. Lelaki tua itu datang sendiri ke rumah Pram pada malam ketiga, membawa rokok dan dendam dua belas tahun. "Aku bantu kamu," katanya tanpa basa-basi. "Aku kenal semua trik orang itu. Serangan fajar, sembako, semuanya. Aku pernah jadi korbannya. Kamu masih ijo, Le. Butuh orang yang tahu medan."
Pram ragu. Ada sesuatu pada Lik Wage yang membuatnya tidak sepenuhnya nyaman—matanya yang lapar, dendamnya yang terlalu pribadi. Tapi Lik Wage benar: Pram memang masih hijau, dan ia butuh seseorang yang tahu cara kerja mesin lawan. Maka ia menerima, dengan satu ganjalan kecil yang ia simpan dalam hati.
Rapat pertama digelar di garasi rumah Pram—garasi yang lebih tepat disebut bekas kandang kambing, beratap seng, diterangi satu bohlam. Yang hadir: enam pemuda dipimpin Topik, dua ibu yang berani datang malam-malam, Lik Wage, dan Pram. Sepuluh orang. Bahan seadanya. Pram menatap mereka satu per satu di bawah cahaya bohlam yang redup, dan untuk pertama kalinya sejak pulang, ada sesuatu yang menghangat di dadanya. Bukan keyakinan akan menang. Tapi keyakinan bahwa ada orang yang percaya—bahwa ia tidak sendiri.
Ia menggambar peta desa kasar di papan tulis bekas, persis seperti dulu ia menggambar formasi bola. Dusun-dusun ia tandai. "Kita tidak punya uang," katanya. "Jadi kita tidak akan main di lapangan uang. Kita main di lapangan yang mereka tidak kuasai: kepercayaan. Kita ketuk pintu satu-satu. Kita dengarkan orang. Kita tidak janji amplop. Kita janji didengar. Itu murah, dan itu kita bisa."
Topik mengangkat tangan. "Kalau orang bilang, didengar tidak bisa buat beli beras, Mas?"
Pram terdiam sebentar. Pertanyaan yang jujur, dan ia menghargainya. "Iya," akunya. "Tidak bisa. Itu kelemahan terbesar kita. Aku tidak akan bohong sama kalian." Ia menatap mereka. "Tapi kalau orang sudah lelah cuma jadi suara yang dibeli, kadang mereka mau dengar dari orang yang tidak beli mereka. Kita cari orang-orang itu dulu."
Mereka mengangguk, sebagian ragu, sebagian semangat. Rapat bubar tengah malam. Tapi sebelum semua pulang, Pram menahan Lik Wage sebentar dan menanyakan satu hal yang mengganjalnya sejak rapat dimulai—bahwa setengah dari orang di garasi itu, termasuk dua adik Topik, punya saudara yang kerja di tambang.
Lik Wage menyalakan rokoknya. "Itu, Le," katanya pelan, mengembuskan asap ke gelap, "masalah yang tidak akan pernah selesai sampai hari coblosan. Tim ini"—ia menunjuk garasi yang baru saja kosong—"setengahnya punya saudara di tikungan. Tiap suara yang kita rebut, kita rebut dari dapur orang yang kita kenal. Termasuk dapur mereka sendiri." Ia menatap Pram. "Kamu masih mau lanjut?"
Pram menatap peta desa di papan tulis, garis-garis dusun yang ia gambar dengan tangannya sendiri, dan menjawab dengan suara pelan. "Iya. Masih."
Tapi malam itu ia tidur dengan beban baru yang lebih berat dari sebelumnya: bahwa tim yang baru saja ia kumpulkan, tim dari bangku cadangan ini, adalah tim yang separuhnya akan menderita kalau mereka menang.
Aksara