Serangan berikutnya tidak datang lewat sembako atau lewat orang dalam. Ia datang lewat udara—lewat omongan, bisik-bisik, gosip yang menyebar dari warung kopi ke warung kopi lebih cepat daripada kebenaran bisa mengejar. Dan kali ini, yang diserang bukan rencana Pram, bukan timnya. Yang diserang adalah satu-satunya modal yang Pram punya: nama baik ayahnya.
Mula-mula Topik yang mendengarnya, di warung Bu Sri, lalu menyampaikannya ke Pram dengan wajah merah menahan marah. Ceritanya begini: bahwa Sutarno Wijanarko dulu menolak tambang bukan karena idealisme, bukan karena sayang sungai—melainkan karena ia tidak diberi jatah. Bahwa ayah Pram sebenarnya minta bagian, tidak diberi cukup, lalu sakit hati dan pura-pura jadi orang suci yang menolak demi desa. Dan bahwa Pram, anaknya, pulang sekarang bukan karena cinta desa, melainkan untuk meneruskan dendam itu—merebut kuasa supaya akhirnya bisa minta jatah yang dulu tak didapat ayahnya.
Gosip itu rapi. Itu yang membuat Pram tahu ini bukan gosip biasa. Ia punya alur, punya logika, punya detail yang seolah masuk akal. Diceritakan oleh orang-orang yang tampaknya "tahu", di warung-warung kopi, di pos ronda, di sela pengajian, dengan nada prihatin—kasihan ya, anak itu ditipu cerita bapaknya. Tidak ada yang bisa ditunjuk sebagai sumbernya. Itulah yang membuatnya begitu beracun: tak ada yang bisa digugat, tapi semua orang mendengarnya.
Pram merasakan sesuatu yang lebih panas dari semua yang ia rasakan sejak pulang. Ini bukan soal kalah suara. Ini soal ayahnya—lelaki yang menolak amplop sampai akhir hayatnya, yang hidup miskin dan lurus, yang namanya kini diseret ke lumpur oleh orang-orang yang tak berani menyebut diri. Untuk sesaat seluruh nasihat tentang strategi, tentang lapangan, tentang menghitung kerugian, lenyap dari kepalanya. Yang tersisa cuma satu dorongan buta: membela nama ayahnya, di tempat fitnah itu diucapkan, sekarang juga.
Maka ia pergi ke warung kopi—warung paling ramai, tempat opini desa dibentuk dan dibeli. Topik dan dua pemuda mengikutinya, cemas. Di dalam, beberapa lelaki sedang ngopi, dan di antara mereka ada Carik—perangkat desa, tangan kanan Pak Har—yang sedang bicara santai, dan begitu Pram masuk, percakapan berhenti sebentar dengan cara yang mengatakan segalanya.
Pram menahan diri sebentar, lalu duduk dan memesan kopi, mencoba tenang. Tapi salah satu lelaki di sana, entah sengaja entah tidak, berkata setengah berbisik tapi cukup keras, "Itu dia anaknya. Yang katanya bapaknya dulu sakit hati tidak dapat jatah—"
Kalimat itu belum selesai ketika sesuatu di dalam Pram putus. Ia berdiri, kursinya terdorong ke belakang dengan suara keras, dan dalam dua langkah ia sudah di depan lelaki itu, tangannya terangkat, suaranya bergetar penuh amarah. "Kamu bilang apa soal bapakku? Ulangi. Ulangi di depan mukaku!"
Ruangan mendadak sunyi. Lelaki itu pucat, mundur. Tangan Pram mengepal, gemetar, sudah terangkat setengah jalan. Satu pukulan, dan ia tahu—bahkan dalam puncak amarahnya, sebagian kecil dari kepalanya tahu—bahwa satu pukulan akan menghancurkan segalanya. Tapi tubuhnya tak peduli pada kepala saat ini. Tubuhnya cuma ingin membela ayahnya.
Lalu tangan Topik mencengkeram lengannya dari belakang, kuat. "Mas. MAS. Jangan," desis Topik di telinganya, menariknya mundur. "Ini yang mereka mau. Ini persis yang mereka mau, Mas. Mas mukul orang di warung kopi, besok satu desa bilang anak Tarno temperamental, kayak preman, tidak pantas jadi kades. Mereka menang tanpa keluar uang. Jangan kasih mereka, Mas."
Kata-kata itu menembus kabut merah di kepala Pram seperti air dingin. Ia berhenti. Tangannya masih gemetar, masih terangkat, tapi ia berhenti. Ia menatap wajah lelaki di depannya—wajah yang ketakutan, wajah orang biasa yang cuma mengulang gosip yang ia dengar—dan menyadari bahwa memukul orang ini tidak akan membela ayahnya. Justru sebaliknya. Justru itu akan membuktikan fitnah mereka benar: bahwa Pram pulang membawa amarah, bukan cinta.
Perlahan, Pram menurunkan tangannya. Ruangan masih membeku. Semua mata padanya. Dan dalam keheningan itu, dengan suara yang ia paksa tenang meski dadanya masih naik turun, Pram berbicara—tidak pada lelaki itu, tapi pada seluruh ruangan.
"Bapak saya," katanya pelan, dan kepelanan itu justru membuat semua orang mendengar, "hidup miskin sampai mati. Rumahnya tembok separuh jadi. Beliau tidak meninggalkan apa-apa buat saya kecuali nama. Kalau beliau minta jatah dan dikasih, saya tidak akan pulang naik bus, jalan kaki dari ujung jalan, bawa tas dua kaus." Ia menatap mereka satu per satu. "Silakan kalau mau bilang saya pulang cari kuasa. Tapi lihat dulu rumah yang ditinggalkan bapak saya, baru bicara soal jatah."
Lalu ia mengeluarkan uang dari saku, meletakkannya di meja untuk kopinya yang belum diminum, dan berjalan keluar. Punggungnya tegak, langkahnya pelan dan terkendali. Dan keheningan yang ia tinggalkan di warung itu—keheningan yang tidak dipenuhi tawa atau ejekan—lebih menggetarkan daripada kalau ia berteriak.
Di luar, begitu jauh dari warung, Pram bersandar di tembok dan mengembuskan napas panjang, tangannya masih gemetar. Topik berdiri di sampingnya, ikut diam.
"Aku hampir mukul dia, Pik," kata Pram serak.
"Tapi Mas tidak," jawab Topik. "Dan tadi itu—cara Mas pergi diam-diam itu—lebih bikin mereka takut daripada kalau Mas teriak. Aku lihat muka Carik tadi. Dia kaget. Dia mengira Mas bakal meledak, dan Mas malah ngomong pelan terus pergi."
Pram menutup matanya sebentar. Ia baru saja belajar pelajaran paling mahal di gelanggang ini, pelajaran yang berlawanan dengan seluruh nalurinya sebagai lelaki yang gampang tersinggung. Bahwa di sini, kemarahan adalah jebakan yang dipasang lawan, dan setiap kali kau meledak, kau menari di atas jebakan itu. Dan bahwa diam yang terkendali—diam yang dingin, yang bermartabat, yang menolak memberi lawan tontonan yang mereka mau—jauh lebih menakutkan bagi mesin yang menyerangmu daripada teriakan apa pun.
Fitnah itu tidak hilang malam itu. Ia masih menyebar di warung-warung. Tapi sekarang, di samping fitnah itu, menyebar juga cerita lain: tentang anak Tarno yang hampir memukul orang, lalu menahan diri, dan pergi dengan kepala tegak setelah mengingatkan semua orang akan rumah tembok separuh jadi yang ditinggalkan ayahnya. Dan untuk sebagian kecil orang yang mendengar, cerita kedua itu mulai terdengar lebih benar daripada yang pertama.
Aksara