Musyawarah desa digelar di balai desa pada sebuah sore yang panas, dan untuk pertama kalinya dalam tiga periode, acara itu benar-benar ramai. Bukan ramai karena ada hiburan—melainkan karena untuk pertama kalinya ada dua nama yang akan diadu di depan warga, dan rasa penasaran itu sendiri sudah jadi peristiwa. Balai penuh sesak. Warga duduk berdesakan di kursi plastik dan tikar yang digelar di lantai, sebagian berdiri di pinggir, sebagian mengintip dari jendela. Panitia Pilkades duduk di meja depan, memimpin acara penyampaian visi para calon.
Pak Har mendapat giliran pertama. Ia maju dengan tenang, mengenakan koko putih, dan begitu ia berdiri di depan, ruangan otomatis menghangat ke arahnya. Ia tidak membawa catatan. Ia bicara seperti seorang bapak yang bicara pada keluarganya sendiri—dan itulah kekuatannya yang paling tak terbantahkan.
Ia bercerita tentang dua belas tahun terakhir. Tentang jalan yang dulu becek kini beraspal. Tentang anak-anak desa yang dulu putus sekolah kini bisa lanjut karena ada pekerjaan. Tentang dapur-dapur yang dulu cuma mengepul dari hasil sawah seadanya, kini bisa membeli daging, menyekolahkan anak, mengangsur motor. Ia menyebut nama-nama—keluarga ini yang anaknya kini kuliah, keluarga itu yang dulu sakit dan ia bantu berobat. Setiap nama yang ia sebut mengangguk dari kerumunan, dan setiap anggukan itu adalah suara yang sudah terkunci.
Lalu, dengan halus, ia menoleh ke arah perkara sungai. Dan di sinilah Pram, yang mendengarkan dari kursi calon, menyaksikan sesuatu yang membuatnya tertegun—karena Pak Har tidak berbohong, tidak berkelit, tidak menghindar. Ia justru menghadapinya dengan keyakinan yang, untuk pertama kalinya, terdengar tulus sampai ke tulang.
"Ada yang bilang sungai kita rusak," kata Pak Har, suaranya melembut, hampir sedih. "Saya tidak menyangkal. Sungai kita berubah, dan saya juga sedih melihatnya. Saya juga lahir di sini. Saya juga dulu berenang di situ. Tapi saudara-saudara," ia mengedarkan pandang ke seluruh ruangan, "izinkan saya tanya satu hal. Sebelum ada galian di tikungan itu, desa kita seperti apa? Saya ingat. Sebagian besar dari kita ingat. Kita lapar. Anak-anak putus sekolah. Yang sakit tidak punya ongkos ke puskesmas. Pemuda kita merantau ke kota, jadi kuli, tidak pulang-pulang." Matanya seperti berkaca. "Saya tidak rela melihat desa ini kembali ke masa itu. Saya tidak rela melihat ibu-ibu menangis karena anaknya tidak bisa sekolah. Buat saya, menjaga dapur kalian tetap mengepul itu bukan dosa. Itu tanggung jawab saya sebagai kepala desa. Kalau ada yang mau menutup tikungan itu atas nama sungai—saya tanya, siapa yang akan menyekolahkan anak Mbok Surti? Siapa yang akan kasih kerja pemuda-pemuda kita? Idealisme itu indah, saudara-saudara. Tapi idealisme tidak bisa dimakan."
Ruangan riuh oleh anggukan dan gumaman setuju. Dan Pram, dari kursinya, merasakan sesuatu yang dingin sekaligus jujur: bahwa Pak Har, di matanya sendiri, bukan penjahat. Lelaki itu benar-benar percaya bahwa ia melindungi desa. Dan argumennya, sore ini, di hadapan orang-orang lapar, menang. Pram bisa melihatnya di wajah-wajah di sekelilingnya—mereka manggut-manggut, dan separuh dari mereka, sebelum Pram bahkan membuka mulut, sudah memutuskan.
Lalu giliran Pram. Ia berdiri dengan kaki yang sedikit gemetar, tanpa koko mahal, tanpa nama-nama keluarga yang pernah ia bantu—karena ia tak pernah membantu siapa-siapa di desa ini. Ia berdiri di depan ruangan yang separuhnya sudah memihak lawannya, dan untuk sesaat ia merasa kecil. Lalu ia teringat sesuatu yang ia pelajari sebagai pelatih: kalau kau tak bisa menang dengan kekuatan, menanglah dengan pertanyaan yang benar.
"Saya tidak bisa menjanjikan apa yang dijanjikan Pak Har," Pram memulai, suaranya pelan tapi jelas. "Beliau benar. Saya tidak punya uang. Saya tidak bisa kasih kerja. Saya tidak bisa bagi sembako. Kalau pilihan kalian cuma soal hari ini, soal besok pagi dapur siapa yang mengepul, maka pilihlah beliau. Saya tidak akan menyalahkan kalian. Saya juga punya perut."
Ruangan agak heran—seorang calon mengakui kelemahannya sendiri di depan warga. Pram membiarkan keheranan itu, lalu ia melanjutkan, dan kali ini ia tidak bicara soal sungai sebagai idealisme. Ia bicara soal sesuatu yang lebih membumi dari idealisme mana pun.
"Tapi saya mau ajak kalian lihat satu hal," katanya. "Bukan sungai. Jembatan. Jembatan tua kita, satu-satunya jalan keluar masuk desa ini." Ia berhenti. "Saya turun ke bawahnya minggu lalu. Pasir di bawah pilarnya sudah digerus terlalu dalam. Fondasinya menggantung. Tanah penyangganya tinggal sedikit." Suaranya tetap tenang, tapi setiap kata jatuh berat di ruangan yang mulai diam. "Saya tanya, dan saya minta kalian bayangkan sungguh-sungguh. Malam-malam, anak kalian demam tinggi, harus dibawa ke puskesmas kecamatan. Truk-truk pasir yang setiap hari lewat di atas jembatan itu—truk yang kasih kita kerja, saya tahu—berat sekali. Kalau pilar itu kehilangan tanah terakhirnya, dan jembatan itu ambruk, di malam ketika anak kalian sakit—" Pram menatap mereka satu per satu, sama seperti Pak Har tadi, tapi dengan pertanyaan, bukan janji. "Truk siapa yang akan menggendong anak kalian menyeberang sungai ke rumah sakit?"
Ruangan terdiam. Benar-benar diam. Anggukan yang tadi mengalir ke arah Pak Har berhenti. Pram melihat beberapa ibu saling pandang. Ia melihat seorang bapak menunduk. Karena pertanyaan itu bukan idealisme—itu adalah ketakutan paling membumi yang dimiliki setiap orang tua di ruangan itu, dan tak satu pun sembako atau pekerjaan tambang bisa menjawabnya.
"Saya tidak minta kalian benci tambang," Pram menutup, pelan. "Tambang kasih banyak dari kalian makan, saya tahu, dan saya tidak akan pura-pura itu tidak penting. Saya cuma minta kalian pikirkan: apa gunanya dapur yang mengepul hari ini, kalau jalan satu-satunya buat menyelamatkan anak kita, pelan-pelan kita gerus sendiri sampai habis? Itu saja. Terima kasih."
Ia duduk. Ruangan masih diam beberapa saat, lalu pecah pelan menjadi bisik-bisik—bukan bisik mengejek seperti yang ia takutkan, melainkan bisik orang yang baru saja dibuat berpikir. Pak Har, di kursinya, masih tersenyum. Tapi Pram, yang sekarang mulai bisa membaca lawannya seperti membaca tim lawan di lapangan, menangkap sesuatu yang baru pada senyum itu: senyum itu sedikit lebih kaku dari biasanya.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia mendaftar, sebuah suara mulai bergeser di desa Kedungwaru. Sangat tipis—mungkin cuma beberapa keluarga, mungkin cuma beberapa orang tua yang pulang sambil melirik jembatan tua dengan mata yang berbeda. Tipis sekali. Tapi di gelanggang ini, Pram mulai mengerti, kemenangan dibangun dari pergeseran-pergeseran tipis seperti itu, satu demi satu, sampai cukup banyak untuk mengubah angka di kotak suara.
Aksara