Nasi Goreng dan Formulir Cuti

Kursi Mira masih kosong. Sudah empat hari aku melewati ruangannya setiap pagi dan pura-pura tidak melirik. Laptopnya tertutup rapi, mug bergambar dinosaurus milik anaknya masih nangkring di samping monitor. Semua orang membiarkannya di sana, termasuk aku. Rasanya memindahkan mug itu sama saja dengan bilang bahwa semuanya sudah selesai, padahal buat Mira jelas belum. Ceklek. "Pagi, Pak. Ini berkas yang harus ditandatangani, dan ini..." Claudia meletakkan dua lembar kertas di mejaku. Yang satu laporan cabang, yang satu lagi formulir berwarna kuning. "Formulir cuti saya." Aku membaca formulir itu dari atas sampai bawah. Sekali. Dua kali. Siapa tahu angkanya berubah kalau dibaca dengan penuh perasaan. "Dua minggu?" "Iya, Pak. Berangkat Senin depan, masuk lagi tanggal lima Januari. Sepupu saya nikahnya tanggal tiga. Mama juga minta saya pulang lebih lama, katanya anak gadisnya sudah lupa jalan pulang." "Dua minggu itu bukan pulang kampung, Clau. Itu transmigrasi." "Bapak lebay." "Siapa yang bakal ngingetin aku rapat? Siapa yang nyatet omongan investor yang suka muter-muter kayak tukang parkir?" "Zara sudah saya ajari. Daftar jadwal Bapak sudah saya susun sampai akhir tahun. Nomor penting sudah saya tempel di meja dia." Ia melipat tangan di depan dada. "Bapak tinggal tanda tangan. Atau Bapak mau saya bilang ke Mama kalau bos saya nggak ngizinin anaknya pulang?" Skakmat. Melawan sekretarisku saja aku sering kalah, apalagi melawan sekretarisku plus mamanya. Aku menandatangani formulir itu dengan gerakan paling dramatis yang bisa dilakukan pria tampan berusia tiga puluh tahun. Claudia tersenyum puas, lalu mengulurkan tangan lagi. "Apa lagi?" "Bonus akhir tahun, Pak. Bapak nggak lupa, kan?" "Sudah kusetujui kemarin. Besok masuk rekening." Wajahnya langsung berseri seperti anak kecil dapat angpau. "Wah, berarti oleh-oleh buat orang rumah aman. Kak Afgan minta dibelikan batagor, padahal batagor nggak tahan dua hari." "Bilang ke kakakmu, batagor yang paling enak itu yang dimakan di Bandung. Suruh dia ke sini." "Nanti dia beneran datang, Bapak yang repot." Ia mengambil formulirnya, lalu berhenti di ambang pintu. Wajahnya tiba-tiba berubah malu-malu. Aku hafal ekspresi itu. Ekspresi orang yang sebentar lagi mau curhat, dan curhatnya pasti soal pria. "Pak, Sabtu ini saya jadi makan malam sama Eric." "Oh gitu." "Kok cuma oh gitu?" "Terus aku harus bilang apa? Selamat menempuh hidup baru?" Claudia mendengus dan pergi. Aku kembali ke laporan cabang, membaca paragraf yang sama tiga kali tanpa paham isinya. Bukan karena cemburu. Laporan cabang memang selalu membosankan. Itu saja. *** Sorenya, Claudia mengetuk pintu lagi. Kali ini tanpa berkas. "Pak, nanti pulang kantor kita jenguk Mbak Mira, yuk. Saya kepikiran terus. Sebelum saya pulang kampung, saya pengin lihat dia dulu." Aku sudah memikirkan hal yang sama sejak pagi, tapi tidak tahu bagaimana caranya datang tanpa terlihat seperti bos yang menagih pekerjaan. Kalau bersama Claudia, setidaknya ada orang yang tahu harus bicara apa. Aku menelepon Mbok Lilis dan memintanya memasak sayur bening, perkedel, dan sambal yang tidak terlalu pedas. Mbok Lilis tidak bertanya untuk siapa. Beliau hanya berkata, "Den, bawa juga kerupuknya. Orang sedih tetap butuh yang renyah." Kadang Mbok Lilis lebih bijak daripada semua buku bisnis di rak ruanganku. Rumah Mira kecil, bercat hijau pucat, dengan pagar besi yang catnya mulai mengelupas. Mira membukakan pintu dengan daster dan cardigan abu-abu. Wajahnya lebih tirus dari terakhir kali kulihat di pemakaman. Ia tersenyum, tapi senyum itu seperti dipasang terburu-buru. "Kalian ngapain repot-repot," katanya pelan. "Bukan repot, Mbak. Ini masakan Mbok Lilis. Kalau nggak dihabiskan, Pak Adam yang disalahkan," jawab Claudia sambil menyodorkan rantang. Kami duduk di ruang tamu. Di dinding ada kertas-kertas gambar yang ditempel dengan selotip. Gambar matahari bermata, kucing berkaki enam, dan sebuah rumah yang atapnya miring ke kiri seperti mau jatuh. Mira melihat arah pandanganku. "Itu rumah kami, katanya. Miring karena dia buru-buru, mau cepat main." Ia diam sebentar. "Dia bilang nanti kalau Mama pulang cepat, kita gambar rumah yang lurus bareng-bareng." Tenggorokanku mendadak kering. Claudia menggeser duduknya dan menggenggam tangan Mira tanpa berkata apa-apa. Aku cuma bisa menunduk, menatap ujung sepatuku yang tiba-tiba terasa sangat menarik. "Kantor gimana, Dam?" tanya Mira akhirnya. Di kantor ia selalu memanggilku Pak. Baru kali ini ia memanggil namaku saja, seperti teman lama, dan aku sama sekali tidak keberatan kalau seterusnya begitu. "Kantor bisa nunggu, Mir. Kamu nggak usah mikirin kantor." "Aku tahu. Tapi aku juga nggak bisa terus-terusan lihat tembok." Ia menarik napas panjang. "Mungkin Senin depannya aku masuk. Pelan-pelan." "Masuk kapan pun kamu siap. Kursimu nggak bakal ada yang ambil." Mira mengangguk. Lalu matanya berpindah dari aku ke Claudia, dan kembali lagi kepadaku. "Dam, aku boleh ngomong sesuatu yang nggak ada hubungannya sama kerjaan?" "Boleh." "Kalau kamu sayang sama orang, bilang sekarang. Jangan nunggu nanti." Suaranya bergetar sedikit. "Aku dulu sering bilang 'nanti ya, Nak, Mama temenin gambar.' Ternyata nanti itu nggak selalu datang." Aku tidak tahu harus menjawab apa. Claudia mengusap punggung tangan Mira, matanya merah. Kami pamit setengah jam kemudian, setelah Mira memaksa kami membawa pulang kue kering yang katanya terlalu banyak untuk dimakan sendiri. *** Di mobil, Claudia diam. Aku juga. Lampu jalan berkelebat di kaca, dan untuk pertama kalinya aku tidak menyalakan musik lawas favoritku. "Pak," katanya akhirnya. "Saya lapar." "Habis nangis memang suka lapar, ya?" "Bapak juga tadi nangis." "Itu kelilipan." "Kelilipan dua kali?" Aku memilih tidak menjawab dan membelokkan mobil ke tenda nasi goreng dekat apartemennya. Atap terpalnya bocor di satu sudut, tapi baunya bisa membuat orang yang sedang diet memutuskan bertobat. Claudia memesan nasi goreng tanpa acar. Aku memesan pedas sedang, dan ia langsung mengangkat alis. "Lidah Bapak nggak kuat pedas." "Aku kuat." Lima menit kemudian aku sudah menghabiskan dua gelas teh tawar hangat, sementara Claudia tertawa sampai menutup mulut. Aku membiarkannya. Setelah sore tadi, tawa itu terdengar lebih enak daripada nasi gorengnya. "Pak," katanya sambil mengaduk-aduk piring. "Sabtu nanti saya pakai baju apa, ya? Yang putih tulang dari butik waktu itu terlalu resmi nggak sih? Kalau kelihatan norak gimana?" "Kamu norak dari dulu, Clau. Tapi Eric tetap ngajak, kan?" Sendoknya mendarat di lenganku. Sakit juga ternyata. "Saya serius, Pak. Saya takut. Dia itu Eric Sebastian. Saya cuma Claudia yang naik Scoopy." "Kalau dia ngajak kamu, berarti yang dia mau Claudia yang naik Scoopy. Nggak usah jadi orang lain." Ia terdiam, menatapku agak lama. Lalu ia menunduk lagi ke piringnya. "Pak Adam sendiri beneran nggak lagi nyari siapa-siapa?" "Nggak." "Kadang orang yang bilang begitu sebenarnya lagi nunggu." "Nunggu apa?" "Nunggu nasi gorengnya dingin. Dari tadi Bapak cuma aduk-aduk, takut pedas." Aku tertawa, ia juga. Tapi kalimat pertamanya tertinggal di kepalaku, sama seperti kalimat Mira tadi sore. Aku mengantarnya sampai depan lobi apartemen. Ia melambaikan tangan sebelum masuk, seperti biasa. Aku menunggu sampai punggungnya menghilang di balik pintu kaca. "Stop, Dam," gumamku sendiri. "Dia mau kencan sama artis. Kamu cuma bosnya." Mesin mobil menyala. Sambal di lidahku masih terasa, dan entah kenapa dadaku juga.