Sabtu sore adalah waktu terbaik untuk membuktikan bahwa aku pria yang santai dan sama sekali tidak memikirkan sekretarisnya yang sedang bersiap kencan dengan artis.
Buktinya, aku berenang. Sepuluh putaran. Setelah itu aku menyiram tanaman hias di teras, yang daunnya menguning entah kenapa. Mungkin mereka juga sedang patah hati. Aku menambahkan pupuk, lalu menambahkan lagi, karena kupikir lebih banyak berarti lebih sayang.
"Dam, itu tanaman mau disiram atau ditenggelamkan?"
Kak Citra muncul dari pintu kaca sambil membawa koper kecil. Mas Reza sedang ke Solo lagi, jadi kakakku memutuskan menginap di rumahku dua malam. Katanya biar nggak kesepian. Padahal aku tahu alasan sebenarnya: kulkasku selalu penuh dan Mbok Lilis selalu masak.
"Aku lagi merawat."
"Merawat atau melampiaskan?"
"Melampiaskan apa?"
Kak Citra tidak menjawab. Ia duduk di kursi teras, membuka ponsel, lalu menggulir layar dengan wajah seperti detektif menemukan sidik jari.
"Nah! Claudia bikin story. Restoran di Dago, lampunya remang-remang, ada dua gelas di meja." Ia memutar layar ke arahku. "Ini pasti si Eric, kan? Gelas sebelahnya nggak kelihatan tangannya. Mencurigakan."
"Terus kenapa?"
"Terus kenapa kamu dari tadi pegang selang tapi airnya ngalir ke kakimu sendiri?"
Aku menunduk. Sandal rumahku sudah tenggelam. Bona, yang duduk anggun di dekat pot monstera, menatapku dengan pandangan menghina khas kucing persia.
"Aku nggak peduli Claudia kencan sama siapa," kataku sambil mematikan keran.
"Iya, iya. Makanya dari jam lima tadi kamu buka Instagram sembilan kali."
"Kak Citra ngitung?"
"Kamu ninggalin HP di meja makan, Dam. Layarnya nyala terus."
Aku memutuskan masuk ke kamar dan tidak keluar sampai makan malam. Pria dewasa tidak perlu menjelaskan riwayat Instagramnya kepada kakak kandung.
Malamnya, pukul sepuluh lewat sedikit, ponselku bergetar. Pesan dari Claudia masuk.
"Pak, saya sudah sampai apartemen. Laporan selesai."
Aku membacanya dua kali, lalu mengetik balasan paling cool yang bisa kupikirkan.
"Oke. Tidur."
Kak Citra, yang ternyata belum tidur dan sedang mengambil air di dapur, memergokiku tersenyum ke layar ponsel. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangkat gelasnya seperti orang bersulang, lalu kembali ke kamar tamu dengan wajah paling menyebalkan sedunia.
Setelah itu aku tidur nyenyak sekali. Setidaknya lebih nyenyak dibanding jam-jam sebelumnya.
***
Minggu pagi, bel rumah berbunyi saat aku masih memakai kaus oblong dan celana pendek. Mbok Lilis yang membukakan pintu, lalu suaranya terdengar sampai ruang makan.
"Den! Non Claudia datang bawa kebun!"
Aku keluar dan langsung paham maksudnya. Claudia berdiri di teras sambil memeluk buket bunga sebesar ban sepeda. Lili putih, puluhan tangkai, dibungkus kertas krem dan pita emas. Wajahnya tertutup sebagian oleh kelopak bunga, tapi aku bisa melihat hidungnya merah dan matanya berair.
"Pagi, Pak. Hatsyi!"
"Clau, kamu bawa apa itu?"
"Dari Eric. Dikirim kurir tadi pagi ke apartemen. Hatsyi! Sayang kalau dibuang, Pak. Ini mahal. Saya pikir taruh di rumah Bapak saja, rumah Bapak kan luas. Hatsyi!"
"Kamu alergi bunga!"
"Saya tahu."
"Terus kenapa dipeluk kayak bayi?"
"Karena ini dari Eric!"
Aku tidak menunggu ia bersin untuk kelima kalinya. Kuambil buket itu dari pelukannya, berjalan ke gerbang, dan memasukkannya ke tempat sampah besar di depan rumah. Tutupnya kututup rapat-rapat seperti sedang menyegel barang bukti.
"Pak Adam!" Claudia mengejar sampai gerbang. "Itu kan hadiah!"
"Hadiah yang bikin kamu nggak bisa napas itu namanya ancaman."
Ia berdiri di depanku dengan mata berair dan bibir manyun. Separuh marah, separuh lega, karena bersinnya mulai berhenti.
"Dia nggak tahu kamu alergi?" tanyaku.
"Saya belum sempat bilang."
"Kalian ngobrol tiga jam dan kamu nggak sempat bilang satu kalimat itu?"
"Nggak enak, Pak. Masa kencan pertama saya langsung bahas penyakit."
"Clau, alergi bukan aib. Ben saja tahu kamu alergi." Aku menghela napas. "Aku aja tahu."
Kalimat terakhir itu keluar begitu saja. Claudia diam sebentar, menatapku seperti sedang membaca berkas yang salah halaman. Lalu ia mengeluarkan obat alergi dari tasnya, menelannya dengan air yang dibawakan Mbok Lilis, dan masuk ke rumah tanpa membahasnya lagi.
Kak Citra, yang menyaksikan semua itu dari ruang tamu sambil makan kerupuk, berbisik ke Mbok Lilis cukup keras untuk didengar satu kompleks. "Mbok, catat. Tadi Adam bilang 'aku aja tahu'."
"Sudah dicatat, Non," jawab Mbok Lilis.
Aku memutuskan pura-pura tuli.
***
Claudia duduk bersila di karpet, memangku Bona yang langsung mendengkur seperti mesin jahit. Kalau ada Claudia, kucing itu mendadak jadi makhluk paling manis sedunia. Kalau sama aku, Bona cuma mau didekati saat jam makan.
"Jadi gimana kencannya?" tanya Kak Citra, yang tentu saja tidak bisa menahan diri.
Mata Claudia langsung berbinar. "Seru, Kak Cit. Eric baik banget. Dia nanya-nanya soal kerjaan saya, soal Bona, soal kampung saya. Ternyata dia suka sambal pete juga!"
"Wah, jodoh," kata Kak Citra, lalu melirikku. Aku melirik balik. Ia pura-pura sibuk dengan kerupuk.
"Cuma ya..." Claudia memelankan suara. "Dia pakai masker sama topi terus. Saya disuruh nunggu di minimarket ujung jalan, nggak boleh dijemput di depan apartemen. Katanya takut ada wartawan. Saya kayak kencan sama buronan."
"Kenapa harus diam-diam begitu?" tanyaku.
"Namanya juga artis, Pak. Agensinya ketat. Fans-nya juga galak-galak."
Aku ingin bertanya lagi, tapi Claudia sudah tersenyum lebar sambil memamerkan foto makanan di ponselnya. Steak, pasta, dan satu piring kecil berisi pete goreng yang katanya dipesankan khusus oleh Eric. Ia terlihat bahagia. Siapa aku sampai harus merusaknya?
Sebelum pulang, Claudia menyerahkan selembar kertas berisi jadwal makan Bona selama ia cuti. Tulisannya rapi, lengkap dengan takaran dan merek makanan.
"Mbok Lilis sudah tahu semua, Pak. Tapi Bapak yang ngajak Bona ngobrol, ya. Bona suka diajak ngobrol."
"Aku ngobrol sama kucing?"
"Bapak ngobrol sama tanaman saja bisa. Tadi saya dengar Bapak bilang ke monstera 'jangan mati dulu'."
Kak Citra tertawa sampai tersedak kerupuk. Aku mengambil kertas itu dan melipatnya ke saku celana dengan sisa harga diri yang kupunya.
"Kak Cit, saya pulang dulu ya," pamit Claudia.
"Hati-hati, adik ipar!"
"Saya lagi PDKT sama Eric, Kak," jawab Claudia sambil tertawa, lalu menghilang ke balik gerbang dengan Kookie, Scoopy penuh stiker Korea kesayangannya.
Kak Citra menoleh kepadaku dengan wajah kecewa. "Dam, kamu kalah sama pete goreng."
Aku tidak menjawab. Sore itu, saat membuang sampah dapur, aku melihat ujung kelopak lili mengintip dari celah tutup tempat sampah depan. Putih, cantik, dan sama sekali tidak cocok untuk Claudia.
Kalau suatu hari aku memberi bunga kepada perempuan, aku akan bertanya dulu apakah ia alergi. Dan kalau ia alergi, aku akan memberinya pete.
Aksara