Senin pukul enam pagi, aku sudah berdiri di depan lobi apartemen Claudia. Rambut rapi, kemeja disetrika Mbok Lilis, parfum disemprot dua kali. Bukan untuk siapa-siapa. Pria tampan memang harus siap tampil kapan saja, termasuk saat mengantar sekretaris ke stasiun.
Claudia keluar sambil menyeret koper kecil berwarna mint dan menenteng dua kantong plastik besar berisi oleh-oleh. Peuyeum, keripik, dan entah apa lagi. Rambut gelombangnya diikat seadanya, dan ia memakai jaket kebesaran yang membuatnya kelihatan seperti mahasiswa baru.
"Bapak beneran datang," katanya, setengah heran.
"Kemarin aku bilang mau nganter. Aku pria yang menepati janji."
"Kemarin Bapak juga bilang mau nyiram monstera pagi-pagi. Monsteranya masih kehausan."
"Itu beda kasus."
Aku memasukkan kopernya ke bagasi. Sepanjang jalan menuju Stasiun Bandung, Claudia membacakan ulang semua pesan yang sudah ia tulis di jadwal Zara, seolah aku bayi yang mau ditinggal ibunya arisan.
"Rapat sama tim Pak Viktor jam sembilan. Berkasnya di map biru, map biru ada di laci kedua, laci kedua kuncinya ada di bawah pot kaktus. Jangan bilang ke siapa-siapa soal kunci itu."
"Kenapa kuncinya di bawah kaktus?"
"Karena nggak ada orang yang mau pegang kaktus, Pak."
Logikanya sederhana, tapi masuk akal. Itulah Claudia.
Di parkiran stasiun, ia berhenti sebelum turun. Ia merogoh saku jaketnya, mengeluarkan kertas yang dilipat kecil-kecil, lalu menyelipkannya ke saku kemejaku. Tangannya menepuk dadaku dua kali, pelan.
"Jangan dibuka sekarang. Nanti saja."
"Apa ini? Surat cinta?"
"Daftar tagihan, Pak."
Aku membantunya menurunkan koper dan mengantar sampai pintu pemeriksaan tiket. Stasiun ramai oleh orang-orang yang mau pulang liburan akhir tahun. Ada bapak-bapak membawa kardus diikat rafia, ibu-ibu menggendong anak, dan mahasiswa yang tidur sambil berdiri.
"Hati-hati di jalan," kataku. "Kalau sudah sampai, kabari."
"Bapak juga hati-hati di kantor. Jangan galak sama Zara. Dia masih magang, gampang nangis."
"Aku nggak pernah galak."
"Bapak pernah bikin saya nangis di villa."
Skak lagi. Aku mengangkat kedua tangan tanda menyerah. Claudia tertawa, lalu menarik kopernya masuk. Sebelum menghilang di balik antrean, ia menoleh dan melambaikan tangan. Aku membalas lambaiannya seperti orang bodoh sampai seorang porter menatapku curiga.
Di mobil, aku membuka kertas di saku kemeja. Tulisannya kecil-kecil dan rapi.
Hal-hal yang suka Pak Adam lupakan selama dua minggu ke depan. Satu, makan siang. Dua, kopi maksimal tiga gelas, bukan lima. Tiga, rapat Senin jam sembilan, map biru. Empat, monstera disiram, bukan direndam. Lima, Bona suka diajak ngobrol. Enam, jangan galak sama Zara. Tujuh, kalau Bapak kangen, telepon Bona saja. Delapan, jangan lupa makan. Iya, saya tulis dua kali, karena Bapak memang separah itu.
Aku tertawa sendirian di parkiran. Lalu aku melipat kertas itu lagi dan menyimpannya di dompet, di balik foto KTP. Bukan karena penting. Biar nggak hilang saja.
***
Pukul sembilan kurang lima, kantor resmi berubah menjadi kapal pecah.
Ruang rapat yang dipesan Zara ternyata sudah dipakai tim keuangan. Map biru memang ada di laci kedua, tapi Zara tidak tahu kuncinya di bawah kaktus karena Claudia hanya memberitahuku. Proyektor menolak menyala. Tim Pak Viktor sudah menunggu di lobi, dan Fandy mengirim pesan dengan tanda seru sebanyak jumlah karyawannya.
"Pak, maaf, Pak, saya kira ruangannya kosong," kata Zara dengan suara bergetar. Matanya sudah berkaca-kaca.
Nomor enam di kertas Claudia mendadak terngiang. Jangan galak sama Zara.
"Nggak apa-apa," kataku, berusaha terdengar seperti bos yang bijaksana dan bukan bos yang ingin menjedotkan kepala ke tembok. "Cari ruangan lain."
Saat itulah seseorang muncul dari arah lift dengan langkah tenang. Blus abu-abu, rambut sebahu dijepit rapi, kartu tanda pengenal magang yang masih baru tergantung di leher.
Regina.
"Selamat pagi, Pak. Maaf, saya tadi dari HRD. Saya dengar ada masalah ruangan." Ia menunjuk ke ujung lorong. "Ruang rapat kecil di lantai tujuh kosong sampai jam sebelas. Saya sudah tanya resepsionis. Kalau Bapak setuju, saya antar tamunya ke sana."
Aku mengangguk sebelum otakku sempat memproses. Regina bergerak cepat. Ia menghubungi resepsionis, membantu Zara mencetak ulang bahan rapat, lalu muncul lagi membawa kabel penghubung yang ternyata disimpan di gudang teknis. Lima belas menit kemudian, rapat dimulai. Proyektor menyala. Tim Pak Viktor tersenyum. Fandy berhenti mengirim tanda seru.
Di depanku, ada secangkir kopi hitam. Tanpa gula.
"Kamu tahu dari mana aku nggak pakai gula?" tanyaku setelah rapat selesai.
"Waktu interview, Bapak menyingkirkan semua sachet gula dari nampan," jawab Regina. "Saya kira Bapak lagi diet, tapi ternyata memang nggak suka."
Wait. Dia memperhatikan sedetail itu saat interview? Biasanya peserta interview sibuk memikirkan jawaban, bukan sachet gula.
"Kamu calon intel atau calon pegawai?"
"Calon pegawai yang kebetulan suka memperhatikan, Pak," jawabnya sambil tersenyum tipis.
Senyumnya kalem dan hemat, seperti orang yang menabung tawa untuk hari penting. Beda sekali dengan senyum seseorang yang sekarang mungkin sedang tertidur di kereta dengan mulut terbuka.
Aku menyeruput kopi itu. Pahitnya pas. Kalau Claudia ada di sini, ia pasti sudah menghitung: ini gelas kedua, padahal jam sepuluh pun belum. Poin nomor dua di kertasnya mulai terancam.
Sebelum kembali ke divisinya, Regina menyerahkan sebuah paperbag cokelat. Aku membukanya. Isinya sandal jepitku, yang dulu kupinjamkan saat hak sepatunya patah di halte. Sandal itu sekarang bersih, wangi pewangi pakaian, dan dibungkus plastik bening seperti barang baru.
"Maaf baru saya kembalikan, Pak. Sudah saya cuci."
Aku menatap paperbag itu cukup lama. Dewita dulu memberiku kemeja baru dalam paperbag, lalu menolakku sebelum aku sempat menyatakan apa-apa. Sepertinya semua perempuan yang pernah kutolong punya prinsip hidup yang sama: utang budi harus dibayar pakai paperbag.
"Kenapa, Pak?"
"Terakhir kali ada perempuan ngembaliin barang pakai paperbag, aku langsung ditolak."
Regina tertawa kecil. Tawanya pelan, seperti orang yang tidak terbiasa tertawa keras di depan orang lain. "Saya cuma ngembaliin sandal, Pak. Nggak sambil nolak siapa-siapa."
"Syukurlah. Jantungku sudah siaga satu."
Ia pamit, kembali ke divisi pengembangan produk tempat ia ditempatkan. Divisi Mira. Ruangan yang kursinya masih kosong dan mug dinosaurusnya masih di samping monitor.
Sore itu, ponselku bergetar. Pesan dari Claudia.
"Sudah sampai Kutoarjo, Pak. Kereta aman, saya cuma ketiduran dua kali. Bapak sudah makan?"
Aku melirik jam. Pukul tiga sore. Aku belum makan sejak sarapan.
"Sudah," balasku.
Lalu aku berdiri, mengambil dompet, dan pergi ke warung soto di seberang kantor. Bohong ke Claudia boleh, tapi bohong ke kertas di dompet rasanya tidak sopan.
Aksara