Ternyata dua minggu tanpa Claudia bukan cuma soal jadwal yang berantakan. Lebih parah dari itu. Telat makan, aku sendiri yang harus ingat. Dasi miring, aku sendiri yang harus sadar. Laporan keuangan terasa dua kali lebih hambar karena dibaca tanpa komentar receh dari meja depan. Ruangan di seberang kantorku terasa seperti akuarium yang ikannya sedang mudik.
Untungnya, Zara mulai terbiasa. Dan untungnya lagi, ada Regina.
Selasa pagi, Regina mengetuk pintu membawa rekap pekerjaan tim pengembangan produk. Teddy ditunjuk sementara mengoordinasi tim selama Mira cuti, tapi Teddy lebih jago presentasi daripada merapikan berkas. Regina diam-diam menyusun ulang semuanya: daftar proyek, tenggat, dan siapa memegang apa.
"Saya cuma bantu Mas Teddy, Pak. Biar waktu Bu Mira masuk nanti, mejanya nggak penuh kejutan," katanya.
Aku membaca rekap itu. Rapi, jelas, tanpa basa-basi. Persis gaya kerja yang kusuka.
Saat aku sibuk membaca, Regina malah memandangi pot di pojok ruanganku. Sirih gading pemberian Pak Viktor, yang daunnya sudah kuning dan lemas seperti karyawan habis lembur.
"Bapak nyiramnya tiap hari, ya?"
"Kok tahu?"
"Tanahnya becek, Pak. Kayak sawah. Akarnya bisa busuk kalau begini." Ia berjongkok, menyentuh tanah di pot itu dengan ujung jari. "Sirih gading malah suka agak kering. Disiram kalau tanahnya sudah kering setengah."
Aku ikut berjongkok, menatap tanaman itu dengan rasa bersalah. Selama ini kupikir aku pria penyayang tanaman. Ternyata aku pembunuh berantai yang penuh kasih sayang.
"Kamu ngerti tanaman?"
"Dulu Ibu saya punya kebun bibit kecil di belakang rumah. Saya disuruh bantu setiap pulang sekolah," jawabnya. "Tanaman itu kayak orang, Pak. Kalau terlalu diperhatikan juga bisa stres."
"Akhirnya ada yang ngerti penderitaan monstera di rumahku."
Regina tertawa pelan. Ia menyarankan memindahkan pot itu dekat jendela dan berhenti menyiramnya selama beberapa hari. Aku menurut seperti murid baru. Hari itu, untuk pertama kalinya sejak Claudia berangkat, aku bekerja sambil sesekali tersenyum. Gara-gara sirih gading.
***
Rabu sore, kantor kosong lebih cepat dari biasanya. Besok libur Natal, lusa cuti bersama, dan semua orang seperti berlomba keluar sebelum jalanan Bandung macet. Hujan turun deras sejak pukul empat.
Aku masih di ruangan, menyelesaikan laporan akhir tahun yang biasanya sudah Claudia rapikan. Saat keluar menuju lift, aku melihat lampu di meja divisi pengembangan masih menyala. Regina duduk sendirian, mengetik dengan dahi berkerut.
"Kamu belum pulang?"
Ia tersentak. "Eh, Pak. Tinggal sedikit lagi. Laporan tim untuk Bu Mira. Saya mau kirim sebelum libur."
"Hujan begini, angkot pasti penuh."
"Saya biasa, Pak."
"Kamu juga biasa pakai high heels yang gampang patah?"
Ia menunduk, melihat sepatunya, lalu tertawa. Hari itu ia memakai flat shoes. Mungkin trauma.
"Aku antar," kataku. "Sekalian. Kontrakanmu searah sama rumahku." Searah itu sebenarnya kalau aku memutar lewat jalan yang lebih jauh, tapi tidak ada yang perlu tahu.
Lima belas menit kemudian, kami melewati halte tempat aku menemukannya dulu. Halte itu basah, sepi, dengan satu bangku besi yang catnya mengelupas.
"Di situ, Pak," kata Regina sambil menunjuk. "Tempat sepatu saya pensiun."
"Dan tempat sandal jepitku menemukan tujuan hidupnya."
"Sandal itu berjasa, Pak. Malam itu saya hampir jalan kaki pakai kaus kaki."
Kami tertawa. Wiper mobil bergerak pelan, hujan menempel di kaca seperti tidak mau pergi. Regina menatap keluar jendela.
"Bapak tahu kenapa saya pakai high heels hari itu?"
"Karena mau interview?"
"Karena saya pengin kelihatan jadi orang baru. Saya habis berhenti dari kerjaan lama, pindah kontrakan, dan mulai semuanya dari nol." Ia diam sebentar. "Ternyata jadi orang baru itu nggak semudah ganti sepatu."
"Kenapa harus jadi orang baru?"
"Saya pernah terlalu lama menunggu seseorang yang nggak berani berdiri di samping saya di depan orang banyak," jawabnya pelan. "Lama-lama capek juga, Pak. Jadi saya pergi."
"Bodoh banget orang itu."
"Mungkin bukan bodoh. Takut."
"Takut apa? Kamu kan bukan kaktus."
Regina menoleh dan menatapku dengan wajah geli. Lalu tawanya pecah, lebih keras dari biasanya. Aku ikut tertawa, meski tidak sepenuhnya paham kenapa kalimatku selucu itu.
"Bapak sendiri?" tanyanya. "Pernah nunggu orang?"
"Aku belum pernah ditunggu siapa-siapa. Paling-paling ditunggu tagihan kartu kredit."
"Masa sih, Pak?"
"Serius. Tanya saja kakakku. Dia sudah putus asa."
Kontrakannya kecil, bercat putih, dengan teras sempit yang dipenuhi pot. Ada lidah mertua, sirih gading, dan beberapa tanaman yang namanya tidak kukenal. Semuanya hijau dan sehat, berbeda jauh dengan nasib tanaman-tanamanku.
Regina turun, lalu mengetuk kaca jendelaku sebelum aku sempat pergi. Ia menyodorkan toples selai bekas berisi air dan sebatang sirih gading yang sudah berakar.
"Stek, Pak. Taruh di meja kerja. Ganti airnya seminggu sekali. Kalau yang ini mati juga, berarti Bapak memang berbakat."
"Berbakat apa?"
"Membunuh tanaman."
"Itu fitnah."
"Kita lihat dua minggu lagi," katanya sambil tersenyum. "Terima kasih tumpangannya, Pak. Kali ini saya nggak ketiduran."
Aku menunggu sampai ia masuk, lalu melajukan mobil sambil memegangi toples itu di kursi penumpang supaya tidak tumpah. Rasanya konyol. Pria berusia tiga puluh tahun menyetir pelan-pelan demi seonggok sirih gading.
***
Malamnya, ponselku berdering. Panggilan video dari Claudia.
Wajahnya muncul di layar dengan latar dinding kayu dan kalender bergambar masjid. Rambutnya digelung, ada bedak dingin di pipinya. Ia kelihatan jauh lebih segar daripada saat berangkat.
"Pak! Bona sehat?"
"Kamu nelepon buat nanya Bona atau aku?"
"Bona, lah."
Belum sempat aku protes, wajah seorang ibu tiba-tiba menyelip di belakang Claudia. Rambutnya sudah memutih sebagian, senyumnya mirip sekali dengan senyum Claudia.
"Ini bosmu yang ganteng itu, Clau?"
"Mama!"
"Iya, Bu, saya yang ganteng," jawabku cepat. Mama Claudia tertawa terbahak-bahak. Dari kejauhan terdengar suara laki-laki berteriak, "Clau, batagornya mana?" Itu pasti Kak Afgan.
Setelah mamanya pergi, Claudia bercerita soal persiapan pesta sepupunya. Tenda sudah dipasang, ibu-ibu sudah mulai memasak, dan ia ditugasi membungkus suvenir dua ratus biji. Lalu suaranya mengecil.
"Eric cuma kirim pesan sekali sehari, Pak. Pagi-pagi. 'Selamat pagi, Nona manis.' Habis itu hilang. Kemarin katanya mau telepon, tapi nggak jadi."
"Mungkin dia sibuk syuting."
"Iya, mungkin." Ia tersenyum, tapi senyumnya tidak sampai ke mata. Lalu pandangannya beralih ke belakangku. "Itu apa, Pak? Di meja. Bapak beli tanaman lagi? Nanti mati lagi."
Aku menoleh. Toples sirih gading itu sudah kutaruh di meja kerja di kamar.
"Dikasih orang."
"Siapa?"
"Regina."
"Oh." Ada jeda pendek. "Regina."
"Dia ngerti tanaman. Katanya aku nyiram kebanyakan."
"Memang, Pak. Saya sudah bilang dari dulu." Claudia menguap lebar. "Dia baik, ya, Pak."
"Iya."
"Ya sudah, saya tidur dulu. Besok bungkus suvenir lagi. Jangan lupa makan."
Layar menggelap sebelum aku sempat membalas. Aku menatap toples di meja. Akarnya putih, kecil-kecil, melayang di dalam air. Rapuh, tapi hidup.
Aksara