Kencan Pertama di Usia Tiga Puluh

"Lu mau apa?" Cleo menurunkan papan jadwal acara tahun baru yang sedang ia periksa dan menatapku seolah aku baru saja mengaku ingin menjual Villa Atmaja untuk membeli kapal pesiar. "Ngajak nonton," ulangku. "Besok. Film horor yang baru." "Lu? Ngajak cewek? Atas inisiatif sendiri? Tanpa dipaksa kakak lu?" "Kenapa reaksimu kayak lihat UFO?" "Karena selama lima belas tahun gue kenal lu, Bung, yang lu ajak nonton cuma gue. Itu pun karena tiketnya promo beli satu gratis satu." Cleo meletakkan papan jadwal di meja dan memutar kursinya menghadapku. "Siapa? Jangan bilang Claudia. Claudia kan lagi di kampung." "Regina." Cleo diam tiga detik. Lalu ia bersiul panjang. "Anak magang yang manis itu? Yang lu antar pulang waktu sepatunya patah?" "Kok kamu tahu?" "Lu cerita sendiri, bedebah. Waktu itu lu bilang 'kelewat manis'. Gue masih ingat karena itu pertama kalinya lu muji cewek tanpa dipancing." Hari itu cuti bersama, dan Villa Atmaja sibuk menyiapkan pesta malam tahun baru. Aku datang dengan alasan memeriksa persiapan, padahal sebenarnya aku butuh konsultan. Dan di dunia percintaan, Cleo adalah konsultan paling berpengalaman yang kukenal, walaupun pengalamannya kebanyakan berakhir dengan nomor diblokir. "Lu sudah ngajak?" "Belum. Kemarin aku cuma chat nanya cara ganti air stek sirih gading." Cleo menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Ya Tuhan. Lu PDKT pakai tanaman." "Itu topik yang aman." "Sini HP lu." Dua puluh menit berikutnya adalah dua puluh menit paling memalukan dalam hidupku. Cleo mendiktekan pesan, aku menghapusnya, Cleo merebut ponselku, aku merebutnya kembali. Akhirnya yang terkirim adalah kalimat yang kususun sendiri dengan keringat dingin. "Regina, besok sore kamu ada acara? Ada film horor baru. Kalau mau, aku traktir." Balasan datang tiga menit kemudian. Tiga menit yang terasa seperti menunggu hasil audit. "Bapak suka horor?" "Suka," ketikku. "Saya penakut, Pak." Cleo membaca dari balik bahuku dan langsung berbisik heboh. "Bilang lu yang bakal nemenin. Bilang lu nggak takut apa-apa." "Nanti kalau kamu takut, kamu boleh pegang popcorn-ku," ketikku. Cleo jatuh dari kursi. Bukan kiasan. Ia benar-benar jatuh. Tapi balasan Regina datang dengan emotikon tertawa. "Oke, Pak. Jam berapa?" *** Sabtu sore, aku berdiri di depan cermin dengan tiga pilihan baju di kasur. Kemeja kantor terlalu kaku. Kaus oblong terlalu santai. Piyama motif bintang dan bulan hadiah Kak Citra langsung kusingkirkan karena trauma. Akhirnya aku memakai kaus hitam dan jaket denim. Bona menatapku dari atas kasur, ekornya bergoyang malas, seperti juri yang tidak terkesan. "Jangan lihat begitu. Aku cuma nonton." Bona menguap. Kucing itu memang tidak pernah mendukungku. Regina menunggu di teras kontrakannya, memakai terusan biru tua sederhana dan sneakers putih. Rambutnya dibiarkan tergerai. Ia terlihat berbeda dari Regina di kantor, lebih santai, lebih muda. "Kamu alergi bunga, nggak?" tanyaku begitu ia masuk mobil. Ia mengerutkan kening. "Nggak, Pak. Kenapa?" "Cuma survei." Aku menyerahkan pot kecil berisi kaktus mini yang kubeli di jalan. Bukan bunga, karena pelajaran minggu lalu masih menempel di kepalaku. Regina menerimanya dengan hati-hati, seperti menerima barang pecah belah. "Kenapa kaktus?" "Biar nggak ada orang yang berani pegang." Ia menatap kaktus itu, lalu menatapku, lalu tertawa. "Bapak aneh." "Aneh yang baik atau aneh yang perlu dihindari?" "Masih saya pelajari." Bioskop penuh anak muda. Aku membeli popcorn ukuran besar sebagai senjata. Filmnya tentang rumah tua dan hantu perempuan yang suka muncul di cermin. Dua puluh menit pertama aman. Aku duduk tegak, tangan bersedekap, memasang wajah pria pemberani yang sudah menonton seratus film horor. Lalu hantunya muncul tiba-tiba dari bawah ranjang. Aku berteriak. Popcorn terbang. Penonton di barisan depan menoleh. Regina, yang katanya penakut, malah tertawa sampai bahunya berguncang sementara aku memunguti popcorn dari pangkuan. "Bapak suka horor, kan?" bisiknya. "Suka. Bukan berarti nggak kaget." Sepanjang sisa film, aku menjerit dua kali lagi. Di kursi sebelah kiriku, seorang bocah SMP menatapku dengan iba, lalu menawarkan tisu. Harga diriku sebagai CEO utama perusahaan keluarga Atmaja resmi jatuh di studio empat, baris F, kursi nomor sembilan. Regina tidak menjerit sekali pun. Ia malah menyodorkan popcornku sendiri setiap kali adegan seram akan datang, seolah aku yang butuh dipegangi. Di luar bioskop, ia mengaku sambil tertawa. "Saya bohong, Pak. Saya nggak penakut. Saya cuma penasaran mau lihat Bapak sok berani." "Kamu menjebakku." "Sedikit." *** Kami makan seblak di gerobak dekat parkiran. Regina memesan level tiga. Aku memesan level nol. "Level nol itu namanya kerupuk rebus, Pak," katanya. "Lidahku punya sejarah panjang dengan cabai. Sejarah kelam." Ia tertawa lagi. Malam itu ia sering tertawa, dan tawanya selalu pelan, seperti ia takut kebahagiaan akan kabur kalau terlalu berisik. Kami duduk di bangku plastik, ditemani bau kencur dan suara klakson. Aku bercerita tentang Jogja, tentang Papa yang kata orang kantor lebih seram dariku, tentang Kak Citra yang hobi menjodohkanku dengan siapa saja yang lewat. Regina mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ia jarang menyela. Ia hanya bertanya pada saat yang tepat, seperti orang yang memang ingin tahu. Ia sendiri tidak banyak cerita. Keluarganya di Jakarta. Ayahnya keras. Ia sudah lama hidup sendiri. Sisanya ia simpan. Aku membiarkannya. Sejak kecil Mbok Lilis mengajariku satu aturan penting: orang yang sedang makan pedas jangan diinterogasi. Tersedak seblak level tiga bukan kenangan yang ingin kuberikan pada kencan pertama siapa pun. "Pak," katanya saat kami berjalan ke mobil. "Di luar kantor, boleh saya panggil Mas? Kalau Pak terus, saya kayak lagi kencan sama dosen pembimbing." Kencan. Ia menyebutnya kencan. "Boleh," jawabku, berusaha terdengar biasa. Padahal rasanya aneh. Selama ini perempuan yang memanggilku Mas cuma Mbok Lilis, dan dulu Dewita, sebelum ia menolakku. "Mas Adam." "Ya?" "Nggak, saya cuma latihan." Di depan kontrakannya, ia turun sambil memeluk kaktus mini itu. Sebelum menutup pintu mobil, ia menunduk sedikit. "Terima kasih, Mas. Mas Adam lucu." Aku menyetir pulang sambil tersenyum seperti orang yang baru menang undian. Di rumah, Bona menyambutku di depan pintu kamar dengan tatapan yang sama seperti tadi sore. "Bona, aku habis kencan." Bona berbalik dan pergi ke dapur. Aku tidak tersinggung. Malam itu tidak ada yang bisa membuatku tersinggung. Ponselku bergetar. Pesan dari Cleo. "Gimana? Dicium?" "Dia bilang aku lucu," balasku. Tiga detik kemudian Cleo membalas. "Itu artinya lu badut, Bung. Tapi badut yang lucu biasanya diajak nonton lagi."