Senin pagi, Mira kembali.
Ia datang lebih awal dari semua orang, memakai kemeja krem dan rambut diikat sederhana. Saat aku keluar dari lift, ia sudah berdiri di depan mejanya, menatap mug dinosaurus di samping monitor. Jemarinya menyentuh pegangan mug itu sebentar, lalu ia menarik kursinya dan duduk.
Aku tidak tahu harus menyapa bagaimana. "Selamat datang kembali" terdengar seperti ia baru pulang liburan. "Turut berduka" sudah kuucapkan di pemakaman. Akhirnya aku hanya mengetuk meja pelan.
"Pagi, Mir."
"Pagi, Dam." Ia tersenyum tipis. "Jangan lihat aku kayak lihat vas retak. Aku bisa kerja."
"Aku nggak lihat begitu."
"Kamu lihat begitu. Matamu kayak Mbok Lilis lihat piring pecah."
Aku tertawa, dan ia ikut tertawa sedikit. Itu sudah cukup untuk hari pertama.
Menjelang siang, Regina menyerahkan rekap pekerjaan tim kepada Mira. Aku melihat mereka dari balik kaca ruanganku. Mira membuka map itu halaman demi halaman, lalu berhenti lama di halaman terakhir. Ia berbicara pelan kepada Regina, dan Regina mengangguk sambil menunduk.
Sorenya, Mira masuk ke ruanganku membawa map yang sama.
"Anak magangmu itu, Dam," katanya sambil duduk. "Dia ngerapiin semua kerjaan timku. Tapi mug itu nggak dia pindahin. Kertas gambar anakku di laci juga nggak disentuh. Dia tahu mana yang boleh dirapikan dan mana yang harus dibiarkan."
"Regina memang teliti."
"Bukan cuma teliti. Peka." Mira menatapku lama. Terlalu lama untuk ukuran rekan kerja yang membahas laporan. "Kamu sering lihat ke mejanya, ya?"
"Aku lihat ke semua meja. Namanya juga bos."
"Iya, iya." Ia berdiri dan berjalan ke pintu, lalu berbalik. "Jangan nunggu nanti, Dam."
"Kamu ngomong apa sih, Mir."
"Aku cuma ngulang kalimatku sendiri." Ia tersenyum, lalu keluar.
Aku menatap pintu yang tertutup, lalu menatap toples sirih gading yang sekarang pindah ke meja kerjaku di kantor. Akarnya makin panjang. Mungkin memang benar, beberapa hal tidak bisa menunggu.
Sore itu, aku mengetuk meja Regina dengan lagak pura-pura lewat.
"Rabu malam, Villa Atmaja bikin pesta tahun baru kecil-kecilan. Cleo yang urus. Ada makan malam, band, kembang api." Aku berdeham. "Kalau kamu nggak ada acara, aku jemput."
Regina mengangkat wajah dari layar. "Itu undangan kantor atau undangan Mas Adam?"
Pertanyaan yang licik. Untung aku sudah latihan dengan Cleo.
"Undangan Mas Adam."
Ia tersenyum. "Kalau begitu saya datang."
***
Rabu malam, Villa Atmaja disulap menjadi taman lampu. Halaman belakang yang dulu masih penuh material bangunan sekarang sudah rapi, dengan jalan setapak batu dan deretan lampu gantung kuning. Dulu Claudia pernah nyasar ke sini, rambutnya kena cat, dan aku memarahinya sampai ia menangis di pojokan. Aku masih ingat cokelat matcha yang direbutnya dari tanganku.
Aku menggeleng kecil. Malam ini aku datang bersama Regina, bukan untuk mengenang tumpahan cat.
Regina memakai gaun hijau botol dan cardigan tipis. Ia memandangi lampu-lampu itu seperti anak kecil. "Bagus sekali, Mas. Ini siapa yang desain?"
"Konsep awalnya Claudia. Cleo yang meneruskan."
"Mbak Claudia memang berbakat, ya."
"Berbakat bikin bosnya pusing juga."
Panggung kecil di dekat kolam ikan sudah diisi band akustik. Vokalisnya memegang mikrofon sambil menyapa tamu. Suaranya kukenal. Wajahnya juga.
Ben.
Mantan Claudia yang paling kampret itu berdiri di atas panggung villaku, menyanyikan lagu cinta dengan mata setengah terpejam. Rupanya Cleo menyewa band dari kafe tempat Ben biasa manggung, dan tentu saja Cleo tidak tahu siapa Ben.
Ben juga melihatku. Matanya berpindah dariku ke Regina yang berdiri di sampingku, lalu bibirnya melengkung sinis.
"Kenapa, Mas?" tanya Regina.
"Nggak. Vokalisnya mirip orang yang pernah kuusir dari rumah sakit."
"Mas pernah ngusir orang dari rumah sakit?"
"Ceritanya panjang. Intinya, dia pantas."
***
Lima belas menit sebelum tengah malam, aku mengajak Regina berjalan ke ujung taman, ke bangku kayu yang menghadap lembah. Dari sana lampu-lampu kota Bandung terlihat seperti tumpahan gula.
Aku sudah menyusun pidato. Tiga paragraf. Cleo bahkan memeriksanya dan memberi nilai tujuh. Tapi begitu duduk di samping Regina dan mencium wangi samponya, pidato itu kabur seperti hantu di film Sabtu kemarin.
"Regina."
"Ya, Mas?"
"Kamu mau nggak jadi pacarku?"
Hening. Aku buru-buru menambahkan sebelum keberanianku habis.
"Aku belum pernah pacaran. Jadi kalau caraku salah, tolong dimaklumi. Kalau kamu nggak mau, juga nggak apa-apa. Kamu tetap magang, penilaianmu tetap jalan, sirih gadingmu tetap kurawat. Aku cuma..."
"Mas belum pernah pacaran?" potongnya. "Umur tiga puluh?"
"Tiga puluh lebih sedikit."
Regina menatapku dengan wajah tidak percaya. Lalu ia menutup mulutnya dengan tangan, menahan tawa. Aku ingin melompat ke lembah.
"Maaf, Mas. Saya nggak ngetawain. Saya cuma kaget." Ia menurunkan tangannya. Matanya berkilat di bawah lampu. "Boleh. Tapi pelan-pelan, ya."
"Boleh itu artinya iya?"
"Iya, Mas Adam."
Tepat saat itu, kembang api pertama meledak di langit. Merah, lalu emas, lalu hijau. Tamu-tamu di dekat panggung bersorak. Regina menyandarkan kepalanya di bahuku, dan aku duduk kaku seperti patung, tidak tahu tangan harus diletakkan di mana. Akhirnya aku menggenggam tangannya. Tangannya dingin, tapi tidak menolak.
Aku, Adam Aryadi Atmaja, tiga puluh tahun, akhirnya punya pacar. Dunia boleh mencatat tanggal ini sebagai hari libur nasional.
***
Ben menghampiriku saat band berkemas. Regina sedang ke toilet.
"Selamat tahun baru, Bos," katanya sambil menyandang tas gitar. "Gue kira lu pacarnya Claudia. Ternyata bawa cewek lain."
"Itu bukan urusanmu."
"Claudia tahu?"
"Ben," aku menatapnya lurus. "Ini tahun baru. Resolusi yang bagus buat kamu: berhenti ngurusin hidup orang."
Ia mendengus, lalu pergi. Aku tidak mengejarnya. Malam itu terlalu bagus untuk dirusak seekor kunyuk.
Saat mengantar Regina pulang, ponselku bergetar di dasbor. Di lampu merah pertama, aku membukanya. Pesan dari Claudia, dikirim tepat pukul dua belas. Fotonya kembang api kecil di atas atap-atap rumah, dengan siluet pohon kelapa.
"Selamat tahun baru, Pak. Semoga tahun ini Bapak berhenti nyiram tanaman kebanyakan. Jangan lupa makan."
Aku tersenyum, lalu mengetik balasan. "Selamat tahun baru, Clau. Salam buat Mama dan Kak Afgan."
Jariku berhenti di atas layar. Aku ingin menambahkan sesuatu. Kabar besar. Kabar bahwa bosnya yang jomblo akut akhirnya laku. Tapi rasanya aneh mengabarkannya lewat pesan, di tengah malam, saat ia sedang bersama keluarganya.
Aku mengirim pesan itu tanpa tambahan apa-apa. Regina tertidur di kursi penumpang, memeluk cardigan tipisnya. Sesampainya di depan kontrakan, aku tidak membangunkannya dengan berdeham seperti dulu. Aku mematikan mesin dan menunggu sampai ia bangun sendiri.
Aksara