Tanggal satu Januari, pukul sembilan pagi, aku menelepon Mama. Sudah kubayangkan reaksinya sejak semalam. Mungkin Mama akan menangis bahagia, mungkin sujud syukur, mungkin langsung memesan katering untuk syukuran satu RT.
"Ma, selamat tahun baru."
"Selamat tahun baru, Sayang. Kamu kapan pulang? Tahun ini sudah ada calon belum? Teman arisan Mama ada yang punya keponakan dokter gigi..."
"Ma, aku sudah punya pacar."
Hening. Lalu suara Mama naik dua oktaf.
"Claudia?"
"Bukan, Ma."
Hening lagi. Kali ini lebih panjang.
"...Oh."
Aku bisa mendengar suara sendok jatuh di seberang telepon. Lalu suara Papa, berat dan tegas seperti biasa, mengambil alih.
"Dam. Perempuan, kan?"
"Papa!"
"Papa cuma memastikan. Selama tiga tahun di Bandung, perempuan yang pernah kamu bawa ke rumah cuma sekretarismu yang kakinya keseleo itu."
Mama merebut teleponnya kembali. "Namanya siapa? Orang mana? Kerja apa? Umur berapa? Sudah dikenalkan ke Citra?"
"Regina, Ma. Keluarganya di Jakarta. Dua puluh delapan tahun. Magang di kantor."
"Magang? Kamu pacaran sama anak magang?"
"Aku sudah mau lapor ke HRD, Ma. Penilaiannya nanti dipegang kepala divisinya, bukan aku."
Mama terdiam lagi, lalu menghela napas yang terdengar seperti campuran lega dan kecewa. "Ya sudah. Yang penting kamu bahagia. Bawa ke Jogja kapan-kapan." Jeda sebentar. "Claudia sudah tahu?"
"Belum."
"Kasih tahu dia, Dam. Dia itu sudah seperti keluarga sendiri. Jangan sampai dia dengar dari orang lain."
Aku mengiyakan, lalu menutup telepon dengan perasaan aneh. Kenapa kabar bahagiaku malah membuat Mama menanyakan Claudia dua kali?
***
Reaksi Kak Citra lebih dramatis. Ia menelepon lewat video, wajahnya memenuhi layar, rambutnya masih dibungkus handuk.
"BUKAN CLAUDIA?"
"Kak, telingaku."
"Aku kalah taruhan sama Mas Reza dong!"
"Kalian taruhan soal hidupku?"
"Seratus ribu, Dam! Mas Reza bilang kamu bakal ketemu cewek lain dulu sebelum sadar. Aku bilang langsung Claudia." Ia memijat pelipis seperti orang yang baru rugi saham. "Ya sudah. Kakak dukung. Regina itu yang manis, kan? Yang kalem?"
"Kakak tahu dari mana?"
"Cleo."
Tentu saja Cleo. Mulut Cleo dan mulut Mbok Lilis seharusnya dilarang berada di satu kota.
"Pokoknya, Dam," lanjut Kak Citra, kali ini lebih pelan. "Kalau kamu bahagia, Kakak ikut bahagia. Tapi kalau nanti kamu nyesel, jangan nangis di pundakku. Pundakku sudah dipakai Mas Reza."
***
Tanggal dua, ponselku berdering saat aku sedang menyiram monstera dengan takaran baru yang diajarkan Regina. Nama Claudia muncul di layar.
"Pak!" Suaranya heboh, setengah tertawa. "Ben kirim pesan ke saya. Katanya dia lihat Bapak di Villa waktu tahun baru, gandengan sama cewek. Dia bilang 'pacarmu selingkuh, Clau'. Saya ketawa sampai Mama bingung. Ben masih ngira Bapak pacar saya!"
Aku ikut tertawa, meski agak kikuk. Kebohongan kecil Claudia dulu ternyata awet juga.
"Terus itu siapa, Pak? Ben bilang ceweknya pakai gaun hijau."
Aku menarik napas. Mama bilang jangan sampai Claudia dengar dari orang lain. Sayangnya, ia sudah dengar dari orang paling tidak penting sedunia.
"Regina," jawabku. "Kami jadian. Malam tahun baru."
Di seberang sana, hening. Aku menghitung dalam hati. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Kupikir sinyal di Purworejo terputus.
"Clau?"
"YA AMPUN, PAK!" Suaranya meledak, keras sekali sampai aku menjauhkan ponsel. "Akhirnya! Selamat! Bos saya laku! Saya harus bikin pengumuman di grup kantor!"
"Jangan."
"Bercanda, Pak." Tawanya masih terdengar, tapi kemudian mengecil. "Selamat, ya, Pak. Akhirnya..."
Kalimat itu menggantung. Aku menunggu lanjutannya, tapi yang terdengar malah suara mamanya memanggil dari kejauhan.
"Saya dipanggil Mama, Pak. Suvenir belum selesai. Nanti saya telepon lagi."
Sambungan terputus. Aku menatap layar ponsel cukup lama. Lima detik hening tadi terasa lebih panjang dari seluruh percakapan.
***
Tanggal tiga, malam hari, Claudia mengirim foto-foto pesta sepupunya. Pengantinnya tersenyum di pelaminan sederhana berhias janur. Ada foto keluarga besar yang berdesakan, ada foto Kak Afgan mengunyah kerupuk, dan ada foto Claudia sendiri memakai kebaya warna peach dengan rambut disanggul rapi.
Aku memperbesar foto itu. Lalu memperbesarnya lagi. Lalu sadar apa yang sedang kulakukan dan buru-buru mengembalikannya ke ukuran normal, seolah ada yang memergoki.
Aku mengetik "Cantik." Kuhapus. Kuketik "Kamu cantik." Kuhapus lebih cepat. Akhirnya yang terkirim adalah kalimat paling aman di dunia.
"Pestanya ramai, ya."
"Ramai banget, Pak. Capek, tapi seneng." Lalu pesan berikutnya masuk beberapa menit kemudian. "Eric janji telepon jam tujuh. Sampai sekarang belum."
Aku melirik jam. Pukul sepuluh malam.
"Mungkin dia ketiduran."
"Iya, mungkin."
Aku tidak tahu harus membalas apa lagi. Jadi aku mengirim foto Bona yang tidur telentang di sofa dengan kaki terangkat. Claudia membalas dengan emotikon tertawa. Setidaknya itu lebih baik daripada emotikon menangis.
***
Minggu sore, tanggal empat, bel rumah berbunyi. Aku sedang di teras belakang bersama Regina. Ia datang sejak siang untuk menyelamatkan monstera yang katanya sudah sekarat, dan sekarang tangannya penuh tanah karena memindahkan tanaman itu ke pot yang lebih besar.
Mbok Lilis membukakan pintu. Suara yang kukenal langsung memenuhi ruang tamu.
"Bona! Mama pulang!"
Claudia muncul di ambang pintu teras dengan koper mint dan tas oleh-oleh. Rupanya ia langsung naik taksi dari stasiun. Rambutnya kusut, matanya lelah, tapi senyumnya lebar saat Bona berlari ke kakinya. Lalu matanya menangkap Regina yang sedang berlutut di samping pot monstera.
Senyumnya tidak hilang. Hanya berhenti sebentar, seperti video yang tersendat.
"Mbak Claudia!" Regina buru-buru berdiri dan membersihkan tangan di celana. "Selamat datang kembali."
"Regina." Claudia mengangguk, lalu tersenyum lagi. "Selamat, ya, kalian berdua. Saya sudah dengar."
"Terima kasih, Mbak. Mas Adam sering cerita soal Mbak."
"Mas?" Claudia melirikku sekilas. Hanya sekilas. "Oh. Iya."
Ia membagikan oleh-oleh dengan cekatan. Kue lompong dan clorot untuk Mbok Lilis, sekotak untukku, dan sekotak lagi untuk Regina. "Ini buat kamu juga. Khas Purworejo. Manisnya pas."
Ia tidak duduk lama. Ia menggendong Bona, mencium kepalanya, menanyakan apakah Bona makan teratur, lalu pamit dengan alasan capek dan belum mandi sejak pagi. Aku menawarkan diri mengantar, tapi ia menggeleng.
"Taksinya masih nunggu di depan, Pak. Lagian Bapak ada tamu."
Setelah Claudia pergi, Regina kembali ke pot monstera tanpa berkata apa-apa. Mbok Lilis membereskan gelas di meja, lalu berbisik kepadaku di dapur.
"Den, Non Claudia kok kurusan, ya?"
"Dua minggu makan masakan mamanya, masa kurusan, Mbok?"
Mbok Lilis menatapku seperti menatap anak kecil yang belum bisa membaca jam. "Kurus itu nggak selalu dari makan, Den."
Aksara