Senin pagi, secangkir kopi hitam sudah menunggu di mejaku. Di sebelahnya ada tempelan kertas kuning dengan tulisan rapi.
"Ini kopi pertama. Jangan minta yang kedua sebelum jam sebelas. Selamat datang kembali ke peradaban, Pak."
Aku tersenyum sendiri. Dua minggu tanpa tempelan kertas kuning ternyata cukup untuk membuatku merindukan omelan dalam bentuk tulisan.
Claudia sudah duduk di mejanya, membuka laptop, menelepon bagian keuangan, dan menyusun jadwal minggu ini sekaligus. Seolah ia tidak pernah pergi. Seolah percakapan telepon dengan jeda lima detik itu tidak pernah terjadi.
Sebelum rapat pertama, aku turun ke lantai lima, ke ruangan Ulie. Pegawai HRD yang biasa mengurus para pendatang baru itu sedang menyusun jadwal pelatihan ketika aku mengetuk pintunya.
"Pak Adam? Ada yang bisa saya bantu?"
"Saya mau lapor sesuatu." Aku duduk dan berdeham. "Saya menjalin hubungan dengan salah satu pegawai magang. Regina Indriana, divisi pengembangan produk. Saya minta semua penilaian magangnya dipegang Mira dan tim HRD. Saya tidak ikut menilai. Kalau ada aturan lain yang perlu saya tanda tangani, siapkan saja."
Ulie menatapku tanpa berkedip. Pulpennya berhenti di udara.
"Pak," katanya pelan. "Ini laporan paling mengharukan selama saya kerja di HRD."
"Kenapa mengharukan?"
"Karena saya kira laporan pertama Bapak soal ini bakal tentang Bu Claudia."
Aku menghela napas panjang. Apakah seluruh penduduk bumi sudah membuat taruhan tentang hidupku?
***
Kabar itu menyebar lebih cepat daripada surat edaran. Menjelang makan siang, aku mendengar suara Sella di pantry, cukup keras untuk didengar sampai lorong.
"Serius, Pak Adam pacaran sama anak magang? Yang pendiam itu? Wah, berarti ada harapan buat kita-kita yang..."
"Sel."
Itu suara Claudia. Datar, dingin, dan tajam seperti pisau dapur Mbok Lilis.
"Gosipnya pakai jam kerja atau jam istirahat? Kalau jam kerja, lemburnya nggak dibayar. Kalau jam istirahat, istirahatnya sudah lewat tiga menit."
Pantry mendadak sunyi. Tak lama kemudian, Sella berjalan cepat melewati ruanganku dengan wajah merah. Claudia menyusul di belakangnya sambil membawa gelas air, tanpa ekspresi apa pun. Killer woman versi lengkap.
Aku tidak tahu harus berterima kasih atau takut.
***
Selasa sore, aku memanggil Claudia ke ruanganku. Bukan untuk urusan kantor.
"Clau, aku butuh bantuan."
"Laporan cabang Lembang?"
"Bukan. Soal Regina."
Ia meletakkan tablet di meja dan duduk dengan posisi seperti guru les privat yang siap menghadapi murid paling lambat. "Kenapa Regina?"
"Kemarin dia bilang capek. Aku jawab, 'Kalau capek, susun prioritas, kerjakan yang mendesak dulu, sisanya delegasikan.' Habis itu dia cuma balas 'oke' pakai huruf kecil."
Claudia menutup wajahnya dengan kedua tangan.
"Pak," katanya dari balik jemari. "Itu pacar, bukan direksi."
"Terus aku harus jawab apa?"
"Dengerin. Bilang 'capek, ya? Sini cerita.' Jangan langsung dikasih solusi kayak rapat anggaran." Ia menurunkan tangannya. "Terus, kalau chat, tanyanya 'udah makan?', bukan 'laporan udah?'"
"Aku pernah tanya laporan?"
Claudia mengambil ponselku dari meja, membuka percakapanku dengan Regina tanpa izin, dan menunjuk satu pesan. "Ini. Jam sembilan malam. 'Rekap tim sudah dikirim ke Mira?' Itu chat ke pacar, Pak, atau ke bawahan?"
"Dua-duanya."
"Pak Adam!"
Aku menyerah. "Oke. Terus apa lagi?"
"Ulang tahun Regina kapan, Pak?"
"Belum tahu."
"Pak!"
"Nanti kutanya."
"Jangan ditanya langsung. Lihat di data karyawan!"
"Itu melanggar privasi, Clau."
Claudia menatapku lama, lalu menggeleng-geleng. "Ya ampun. Bapak ini terlalu jujur buat pacaran."
Selama satu jam berikutnya, aku menerima kuliah lengkap tentang dasar-dasar berpacaran. Jangan menjawab pesan dengan satu kata. Jangan lupa tanggal penting. Jangan mengajak nonton horor terus karena, kata Claudia, "nanti Bapak sendiri yang teriak."
"Kok kamu tahu aku teriak?"
"Regina cerita waktu kami makan siang tadi. Katanya popcorn Bapak terbang ke barisan depan."
Jadi mereka sudah makan siang bersama. Dan topiknya aku. Bagus. Harga diriku sekarang dibagikan gratis di kantin.
"Clau," kataku saat ia sudah berdiri. "Kamu sendiri gimana sama Eric?"
Gerakannya berhenti. Hanya sedetik. Lalu ia tersenyum seperti biasa.
"Baik, Pak. Dia lagi syuting di Jakarta. Minggu ini belum bisa ketemu, tapi tadi pagi dia kirim kue."
Ia keluar sebentar dan kembali membawa kotak kue kecil berwarna pastel. Di tutupnya ada kartu bertuliskan "Semoga harimu manis." Ia membagikan kue itu ke seluruh lantai delapan, termasuk ke Sella yang menerimanya dengan wajah canggung.
Aku mencicipi satu. Terlalu manis. Rasanya seperti gula yang sedang berusaha keras meyakinkan orang bahwa ia tulus.
***
Kamis siang, seseorang mengetuk pintu kaca ruanganku. Aku mengangkat wajah dan sempat mengira salah lihat.
Dewita.
Barista yang dulu menolakku di restoran baru itu, yang membuatku mabuk wine dan bangun di ranjang Claudia, berdiri di ambang pintu sambil membawa dua amplop berwarna krem. Di sampingnya, Claudia tersenyum lebar.
"Mas Adam, Mbak Clau," kata Dewita. "Saya mau nganter ini langsung. Saya sama Bang Hans mau menikah. Sabtu tanggal tujuh belas. Datang, ya."
Aku menerima undangan itu. Nama mereka tercetak dengan huruf emas. Dewita dan Hans. Pemilik kafe di depan kantor yang dulu kucemburui diam-diam.
Anehnya, dadaku tidak sesak sama sekali. Aku malah tersenyum, sungguh-sungguh.
"Selamat, Ta. Aku pasti datang."
"Bawa pasangan, Mas," katanya sambil melirik Claudia, lalu tertawa. "Eh, maaf, Mbak Clau. Saya kira..."
"Bukan, Ta," potong Claudia cepat. "Pasangannya Pak Adam yang lain."
Dewita pamit setelah memeluk Claudia. Begitu pintu tertutup, Claudia mendekatiku dan berbisik.
"Bapak nggak apa-apa?"
"Aku sudah punya pacar, Clau. Aku baik-baik saja."
Ia mengangguk, lalu memandang undangan di tangannya. "Saya mau ajak Eric."
"Eric? Ke kondangan? Nanti kondangannya berubah jadi meet and greet."
"Dia bisa pakai masker."
"Pengantinnya pakai siger, tamunya pakai masker. Lengkap."
Claudia mencubit lenganku dan kembali ke mejanya sambil tertawa. Aku tidak ikut tertawa. Aku sibuk membayangkan Eric Sebastian, si model sok tampan, duduk di kursi tamu kondangan sambil makan pudding. Rasanya seperti membayangkan kucing ikut lomba renang.
Sore harinya, aku mengabari Regina soal undangan itu saat kami makan bakso di warung dekat kontrakannya.
"Dewita," ulangnya pelan. "Yang dulu Mas suka?"
Aku memang sudah menceritakan semuanya. Penolakan, wine, dan kemeja dalam paperbag. Regina tertawa paling keras di bagian kemeja.
"Mas yakin mau ngajak saya?"
"Justru karena itu," jawabku. "Aku mau datang sebagai orang yang sudah selesai. Dan aku mau datang sama kamu."
Regina menatapku lama, lalu tersenyum dan mengangguk. Sambal di mangkukku hari itu terasa tidak terlalu pedas.
Aksara