Mbok Lilis memilihkan kemeja batik cokelat dengan motif parang untukku. Katanya, pria yang datang ke pernikahan mantan gebetan harus kelihatan berwibawa, bukan kelihatan menyesal.
"Saya nggak menyesal, Mbok."
"Makanya pakai yang ini, Den. Biar wajahnya ikut nggak menyesal."
Regina menunggu di teras kontrakannya dengan terusan batik biru dan rambut disanggul rendah. Ia membawa amplop yang dibungkus kertas kado kecil. Saat masuk mobil, ia menatap kemejaku dan tersenyum.
"Mas kelihatan kayak mau melamar."
"Jangan bilang begitu di depan Mbok Lilis. Nanti beliau beneran beli seserahan."
Gedung resepsinya tidak jauh dari kafe tempat Dewita bekerja. Dekorasinya sederhana, putih dan hijau, dengan lampu-lampu kecil yang digantung di langit-langit. Antrean tamu mengular sampai ke pintu. Aku menggandeng Regina naik ke pelaminan, dan untuk pertama kalinya aku melihat Dewita memakai riasan lengkap.
Ia cantik. Benar-benar cantik. Tapi yang kurasakan bukan sesak, melainkan lega, seperti menutup laporan tahunan yang akhirnya seimbang.
"Selamat, Ta," kataku sambil menjabat tangannya.
"Makasih, Mas Adam. Makasih sudah datang."
Hans, suaminya, menjabat tanganku erat. Ia menatapku dari atas sampai bawah, lalu tersenyum lebar. "Mas Adam yang dulu suka bantu ngepel lantai kafe, kan? Yang hampir kepeleset itu?"
Regina menahan tawa di sampingku. Aku menahan napas.
"Jaga dia baik-baik, Bang," kataku akhirnya.
"Pasti, Mas. Lantainya juga nanti saya yang pel."
Turun dari pelaminan, aku tertawa sendiri. Dulu aku mengagumi Dewita dari jauh, membayangkan seperti apa rasanya kalau ia memilihku. Ternyata yang kukagumi selama ini lebih banyak bayanganku sendiri. Sekarang bayangan itu sudah duduk di pelaminan bersama orang yang benar-benar mengenalnya, dan rasanya memang begitulah seharusnya.
***
"Pak Adam!"
Suara itu datang dari meja prasmanan. Claudia melambai sambil memegang piring berisi siomay. Ia memakai gaun biru muda sederhana, rambut gelombangnya dijepit ke samping. Di sebelahnya berdiri seorang pria tinggi dengan masker hitam dan topi, memakai kemeja batik yang terlalu rapi untuk ukuran tamu biasa.
Beberapa tamu sudah mulai berbisik-bisik. "Itu kayak Eric Sebastian, ya?" "Masa sih? Ngapain artis ke kondangan barista?"
Benar dugaanku. Pengantinnya pakai siger, tamunya pakai masker.
Claudia menyeret pria itu mendekat. "Pak, ini Eric. Eric, ini Pak Adam. Ah, kalian kan sudah kenal."
"Adam," sapa Eric sambil mengulurkan tangan. Suaranya teredam masker, tapi tetap terdengar ramah seperti di acara meet and greet.
"Eric." Aku menjabat tangannya. "Pakai masker di kondangan, nggak susah makan?"
"Saya nggak makan. Cuma nemenin Claudia."
Lalu matanya berpindah ke samping kiriku. Ke Regina.
Aku merasakan perubahannya dari tangan Regina yang masih menggandeng lenganku. Tangan itu menegang, lalu dingin. Gelas es buah di tangannya yang lain meluncur jatuh. Kaca pecah di lantai, kuah merah muda memercik ke sepatu tamu sebelah.
"Maaf! Maaf, saya nggak sengaja," kata Regina terbata-bata.
Petugas katering datang membersihkan. Claudia buru-buru mengambil tisu dan berjongkok membantu. Eric tetap berdiri di tempatnya. Topinya menutupi sebagian wajah, tapi aku bisa melihat matanya. Mata itu tidak melihat pecahan gelas. Mata itu menatap Regina.
"Mas, saya ke toilet sebentar," bisik Regina. Ia melepaskan lenganku dan berjalan cepat ke lorong samping.
"Regina kenapa, Pak?" tanya Claudia sambil berdiri.
"Mungkin kaget."
"Kaget lihat Eric, ya? Ya ampun, wajar. Saya juga dulu gemetar." Claudia tertawa kecil, tidak menyadari apa-apa. Lalu suara MC memanggil teman-teman pengantin untuk foto bersama, dan Dewita melambai dari pelaminan ke arah Claudia. "Pak, saya foto dulu, ya. Eric, tunggu sebentar."
Eric mengangguk. Begitu Claudia pergi, ia tidak menunggu di tempatnya. Ia berjalan pelan ke arah lorong samping. Ke arah toilet.
Aku menghadangnya dengan dua langkah lebar. Dadaku hampir menyentuh bahunya.
"Toilet pria di sebelah sana," kataku sambil menunjuk arah sebaliknya.
Eric menatapku beberapa detik. Lalu ia tertawa pelan di balik masker. "Terima kasih infonya, Adam."
Ia berbalik dan keluar gedung tanpa menunggu Claudia selesai berfoto.
***
Regina kembali sepuluh menit kemudian dengan mata merah dan bedak yang dirapikan ulang. Claudia juga kembali, bingung mencari Eric, lalu membaca pesan di ponselnya.
"Katanya ada telepon dari manajer, jadi pulang duluan," ujarnya, berusaha terdengar biasa. "Nggak apa-apa. Dia memang sibuk."
Ia lalu menatap kemejaku dan mengerutkan kening. "Pak, kerahnya nyelip."
Sebelum aku sempat bergerak, tangannya sudah merapikan kerah batikku dengan gerakan otomatis, seperti yang ia lakukan ratusan kali sebelum rapat. Dua tarikan, satu tepukan di bahu. Selesai.
"Nah, gitu. Pulang dulu, Pak. Regina, hati-hati, ya."
Claudia pergi naik taksi. Regina memperhatikan punggungnya sampai hilang.
"Mbak Claudia tahu banget kebiasaan Mas, ya," katanya pelan.
"Dia sudah dua tahun ngurus kerahku. Lebih, malah."
Regina tidak menjawab.
***
Di mobil, Regina diam lama. Aku menyalakan radio, lalu mematikannya lagi karena lagunya terlalu ceria. Kami melewati halte tempat sandal jepitku pernah berjasa. Lampu jalan berkedip kuning.
"Mas," katanya akhirnya. "Laki-laki yang datang sama Mbak Claudia tadi..."
"Eric."
"Dia mantan saya."
Aku menginjak rem lebih keras dari seharusnya. Mobil di belakang membunyikan klakson panjang. Aku menepi di depan ruko yang sudah tutup.
"Mantan... gimana?"
"Lima tahun, Mas. Sejak dia belum jadi siapa-siapa. Waktu dia cuma figuran iklan dan harus bayar kos pakai uang saya." Suaranya bergetar, tapi ia terus bicara. "Waktu dia mulai terkenal, agensinya bilang dia harus kelihatan jomblo. Fans-nya kebanyakan perempuan. Jadi saya disembunyikan. Nggak boleh foto bareng. Nggak boleh datang ke acaranya. Nggak boleh ada yang tahu."
Aku teringat cerita Claudia. Disuruh menunggu di minimarket ujung jalan. Kencan dengan buronan.
"Tiga bulan lalu saya pergi," lanjut Regina. "Saya berhenti dari kerjaan lama, pindah kontrakan, ganti nomor. Saya melamar ke Atmaja karena saya mau mulai dari nol. Saya nggak tahu dia bakal ada acara di villa Mas. Saya nggak tahu dia bakal deketin Mbak Claudia."
Jadi pria yang sedang mendekati sekretarisku adalah mantan pacar dari pacarku sendiri. Lima tahun. Lima tahun itu lebih lama dari masa jabatanku sebagai CEO. Kepalaku penuh kalimat, dan semuanya terlalu konyol untuk diucapkan.
"Kamu masih..." Aku berhenti.
Regina menggenggam tanganku di atas tuas persneling. "Saya sudah selesai sama dia, Mas. Saya sama Mas sekarang."
"Claudia harus tahu."
"Jangan dulu." Genggamannya mengerat. "Tolong, Mas. Saya belum siap orang kantor tahu saya pernah jadi rahasia orang terkenal. Biar saya sendiri yang bicara sama Mbak Claudia. Nanti."
Aku menatap tangannya, lalu menatap jalan yang basah oleh gerimis. Malam itu aku belajar satu hal baru: kondangan ternyata bisa jauh lebih menegangkan daripada film horor.
Aksara