Mantan Itu Bernama Eric

Senin siang, Regina makan dengan kecepatan siput. Sendoknya lebih sering mengaduk soto daripada naik ke mulut. Kami duduk di warung soto seberang kantor, tempat yang cukup jauh dari mata-mata Sella. Aku menunggu. Kata Claudia, kalau pacar sedang diam, tugasku adalah menunggu, bukan menyodorkan solusi seperti rapat anggaran. "Dia dapat nomor baru saya, Mas," kata Regina akhirnya. "Eric?" Ia mengangguk. "Dari teman lama. Semalam dia kirim makanan ke kontrakan. Nasi kuning dari warung dekat kos lamanya. Waktu kami masih susah, tiap hari Minggu kami makan nasi kuning itu berdua karena paling murah." Ia tertawa kecil, tapi tawanya getir. "Dia masih ingat." Aku tidak tahu harus merasa apa. Pria itu mengingat nasi kuning, dan aku bahkan baru tahu tanggal ulang tahun Regina dua minggu lalu, itu pun setelah dikuliahi Claudia. "Terus?" "Ada pesan juga. 'Aku salah, Re. Kasih aku satu kesempatan.'" Regina meletakkan sendoknya. "Saya blokir, Mas." "Bagus." "Tapi nasi kuningnya saya makan." "Itu juga bagus. Mubazir kalau dibuang." Regina tersenyum, sedikit lebih lebar. Aku memegang tangannya di atas meja, tidak peduli kuah soto menetes ke kemejaku. "Kamu mau aku gimana?" "Mas cukup ada," katanya pelan. "Itu sudah cukup." Kalimatnya sederhana, tapi terasa seperti tugas paling berat yang pernah diberikan siapa pun kepadaku. Aku pernah memimpin rapat dengan tiga puluh pemegang saham. Aku pernah menghadapi audit yang hampir membuatku botak. Tapi cukup ada untuk seseorang yang sedang bimbang antara masa lalu dan masa sekarang, itu tidak ada di buku bisnis mana pun. *** Selasa sore, aku mengantar Regina pulang seperti biasa. Hujan baru reda, jalanan masih basah. Saat mobil mendekati halte, Regina tiba-tiba menegakkan badan. Sebuah mobil hitam terparkir di dekat halte itu. Kacanya gelap. Begitu mobilku lewat, pintunya terbuka. Seorang pria turun dengan topi dan masker hitam, lalu berdiri di trotoar sambil menatap ke arah kami. Aku tidak perlu melihat wajahnya untuk tahu siapa. "Jalan terus, Mas," bisik Regina. Ia merosot sedikit di kursinya. Aku jalan terus. Dari spion, kulihat Eric masih berdiri di sana, tidak bergerak, sampai mobilku berbelok di tikungan. "Dia tahu saya biasa lewat situ," kata Regina. "Dulu saya cerita ke dia soal halte itu. Waktu saya baru kerja di Bandung." Halte itu. Halte tempat sepatu Regina pensiun dan sandal jepitku menemukan tujuan hidupnya. Halte itu punya sejarah dengan kami, dan sekarang orang lain berdiri di sana seolah halte itu miliknya. Rasanya seperti ada yang menduduki kursi kerjaku tanpa izin. "Mulai besok aku jemput di depan pintu divisi," kataku. "Sampai depan pintu kontrakan." "Mas, saya bukan anak TK." "Aku tahu. Anak TK nggak dikejar artis." Regina tertawa, akhirnya. Tapi saat ia turun di depan kontrakan, aku melihatnya menoleh ke ujung gang dua kali sebelum masuk. Aku menunggu sampai lampu kamarnya menyala, baru berani pergi. Malamnya, di kamar, aku membuka laptop dan mengetik di mesin pencari dengan perasaan seperti remaja yang mencari jawaban PR. Cara menghadapi mantan pacar yang artis. Hasil teratasnya artikel berjudul "Sepuluh Tanda Mantanmu Masih Sayang". Aku membaca tiga poin pertama, lalu menutup laptop dengan keras. Poin nomor satu: ia mengingat makanan kesukaanmu. Poin nomor dua: ia muncul di tempat yang punya kenangan bersama. Bona, yang tidur di ujung kasur, membuka satu mata. Aku menatapnya. "Jangan bilang siapa-siapa aku baca artikel begituan." Bona menutup matanya lagi. Setidaknya kucing itu bisa menjaga rahasia. *** Rabu pagi, Claudia masuk ke ruanganku tanpa mengetuk. Wajahnya berbinar seperti lampu tahun baru. "Pak! Pak! Pak!" "Satu kali panggil sudah cukup, Clau." "Eric ngajak makan malam Jumat ini!" Ia menyodorkan ponselnya ke depan wajahku. "Di restoran baru di Villa Atmaja. Yang di paviliun samping taman itu. Katanya biar aman, tempatnya punya Bapak, jadi nggak bakal ada wartawan." Pesan di layar itu ditulis dengan gaya yang sangat Eric. "Jumat jam tujuh, Nona manis. Aku sudah pesan meja. Jangan telat, ya." Aku menatap pesan itu, lalu menatap Claudia. Kemarin sore pria yang sama berdiri di halte, menunggu pacarku. Hari ini ia mengajak sekretarisku makan malam di villaku. "Clau, kamu yakin dia serius?" Senyumnya sedikit memudar. "Maksud Bapak?" "Dia sering batalin janji. Dia nyuruh kamu nunggu di minimarket. Dia nggak telepon waktu pesta sepupumu." "Dia artis, Pak. Jadwalnya padat." Claudia menarik ponselnya kembali. "Lagian, Bapak sendiri yang bilang saya nggak usah jadi orang lain di depan dia. Sekarang saya lagi mencoba." "Aku cuma nggak mau kamu kecewa." "Bapak sudah punya Regina." Suaranya tidak keras, tapi tajam. "Masa saya nggak boleh bahagia juga?" Kalimat itu menancap. Aku membuka mulut, siap menceritakan semuanya. Mobil hitam di halte. Nasi kuning. Lima tahun. Tapi wajah Regina di warung soto muncul di kepalaku. Biar saya sendiri yang bicara sama Mbak Claudia. "Bukan begitu, Clau." "Terus gimana, Pak?" Aku menghela napas. "Hati-hati saja." Claudia menatapku beberapa detik, seperti menunggu kalimat lanjutan yang tidak pernah datang. Lalu ia berbalik dan keluar. Pintu kaca tertutup pelan, tapi bunyinya terdengar seperti bantingan di telingaku. *** Kamis malam, aku mengantar Regina pulang dari pintu divisi sampai pintu kontrakan, sesuai janji. Sebelum ia turun, aku menahan tangannya. "Kamu harus bilang ke Claudia. Eric ngajak dia makan malam besok." Regina terdiam. Wajahnya pucat di bawah lampu kabin. "Saya tahu," katanya akhirnya. "Dia juga bilang ke saya." "Dia bilang ke kamu?" "Dia kirim pesan dari nomor lain. Katanya dia cuma menemani fans supaya nggak kelihatan aneh di mata agensi. Katanya dia sudah siap mengumumkan hubungan kami kali ini. Katanya dia mau berubah." "Kamu percaya?" Regina tidak menjawab. Ia menatap ujung gang, ke arah lampu jalan yang berkedip. Diamnya lebih menakutkan daripada jawaban apa pun. "Saya akan bicara sama Mbak Claudia, Mas. Habis akhir pekan ini. Saya janji." Ia meremas tanganku sebentar, lalu turun. Aku pulang dengan dada sesak. Sampai di rumah, aku langsung menelepon Cleo. "Restoran baru di paviliun samping. Jumat jam tujuh. Ada reservasi?" Terdengar suara keyboard di seberang. "Ada. Meja privat, atas nama E.S. Dua orang. Kenapa?" "Aku datang. Mau cek operasional." Cleo diam sejenak. "Operasional atau operasi penyelamatan, Bung?" Aku tidak menjawab. Bona melompat ke pangkuanku, mendengkur pelan. Untuk pertama kalinya, aku iri pada kucing yang tidak perlu memilih harus menyelamatkan siapa.