Jumat pukul empat sore, Claudia pamit pulang lebih cepat. Rambutnya sudah dicatok sejak jam makan siang, dan ia menyemprot parfum dua kali di depan mejaku, seolah sengaja menguji hidungku.
"Saya pulang dulu, Pak. Mau siap-siap."
"Siap-siap apa lagi? Kamu sudah wangi kayak toko parfum."
"Ini baru tahap satu, Pak. Masih ada tahap dua dan tiga."
Ia tertawa dan pergi. Aku menatap punggungnya dari balik kaca, lalu menatap toples sirih gading di mejaku. Akarnya sudah sepanjang jari kelingking. Regina hari ini izin pulang tepat waktu karena katanya kurang enak badan. Ia tidak memintaku mengantar.
Pukul enam, aku sudah duduk di ruang kerja Cleo di Villa Atmaja, dengan setumpuk laporan operasional yang sama sekali tidak kubaca. Dari jendela ruangan itu, aku bisa melihat paviliun samping taman yang sekarang disewa restoran baru. Lampunya kuning temaram, mejanya berjarak, dan ada satu sudut yang ditutup tirai bambu setengah terbuka. Meja privat atas nama E.S.
"Lu mau cek operasional atau mau ngintip?" tanya Cleo sambil meletakkan dua gelas teh.
"Cek operasional."
"Laporannya terbalik, Bung."
Aku membalik map di tanganku tanpa berkata apa-apa.
"Lu tahu nggak," Cleo duduk di kursinya sambil menyeruput teh, "ini persis kayak dulu waktu lu ngintip Dewita ngepel dari lantai delapan. Bedanya, dulu lu cuma ngintip satu cewek. Sekarang lu ngintip satu, sambil mikirin satu lagi."
"Aku nggak mikirin siapa-siapa."
"Iya. Makanya teh lu belum diminum dari tadi."
Pukul tujuh kurang lima, Claudia datang naik taksi daring. Gaunnya merah muda pucat, rambutnya tergerai bergelombang, dan ia membawa tas kecil yang jarang ia pakai. Pelayan mengantarnya ke meja bertirai. Lima menit kemudian, Eric menyusul. Kali ini tanpa masker, tanpa topi. Di dalam tirai bambu itu, ia bisa menjadi Eric Sebastian sepenuhnya: tampan, wangi, dan penuh senyum.
Aku melihat Claudia tertawa. Aku melihat Eric menuangkan air ke gelasnya. Aku melihat Claudia menyelipkan rambut ke belakang telinga, kebiasaan yang ia lakukan kalau sedang gugup.
"Dam," kata Cleo pelan. "Lu yakin mau di sini?"
"Aku yakin."
Sebenarnya aku tidak yakin apa-apa.
***
Pukul delapan kurang dua puluh, ponsel Eric berbunyi. Ia melihat layar, tersenyum ke arah Claudia, lalu berdiri dan berjalan keluar dari paviliun. Langkahnya mengarah ke lorong taman yang gelap, tepat di bawah jendela ruang kerja Cleo.
Aku keluar dari ruangan dengan alasan mengecek lampu lorong. Cleo tidak mencegahku.
Lorong itu dipagari tanaman puring dan lampu taman kecil. Aku berdiri di balik pilar, kurang dari lima meter dari Eric. Ia membelakangiku, satu tangan di saku celana, suaranya pelan tapi jelas.
"Sayang, aku nggak bisa lama."
Jeda.
"Iya, Re. Aku lagi sama fans yang waktu itu. Dia cuma teman. Biar kalau ada yang motret, aku kelihatan lagi ramah sama fans. Agensi suka itu."
Jeda lagi. Ia tertawa kecil.
"Habis ini aku ke kontrakanmu. Tunggu, ya. Aku bawa martabak manis kesukaanmu."
Ia menutup telepon dan kembali ke paviliun dengan langkah ringan. Aku masih berdiri di balik pilar. Tanganku dingin. Re. Kontrakan. Martabak manis. Regina yang izin pulang karena kurang enak badan.
Dan Claudia, yang sedang duduk di meja bertirai, disebut cuma teman.
Sepuluh menit kemudian, Eric berdiri lagi. Dari jendela, aku melihatnya membungkuk ke arah Claudia, mengucapkan sesuatu dengan wajah menyesal, lalu menyerahkan kartu ke pelayan. Ia mencium punggung tangan Claudia, sangat sopan, seperti adegan di iklan parfum. Lalu ia pergi.
Claudia duduk sendirian di depan dua piring dessert. Ia menatap pintu yang baru saja ditutup Eric, lalu menunduk dan mulai memakan dessert-nya pelan-pelan. Dua-duanya.
***
Aku tiba di parkiran sebelum Eric sempat menyalakan mesin. Mobil hitamnya terparkir di bawah pohon kiara. Aku mengetuk kaca jendelanya. Ia menurunkannya setengah dan tersenyum seolah sudah menduga.
"Adam. Villa-mu makin bagus."
"Kamu ninggalin Claudia sendirian."
"Ada telepon dari manajer."
"Manajermu namanya Re?"
Senyum Eric tidak goyah sedikit pun. Ia mematikan mesin dan keluar dari mobil, berdiri tegak di depanku. Kami hampir sama tinggi. Hampir. Aku menang dua senti.
"Kamu dengar," katanya. Bukan pertanyaan.
"Pilih satu, Eric. Jangan mainin dua-duanya."
Ia tertawa pelan. "Kamu cemburu, Adam? Yang mana? Yang duduk di meja atau yang nunggu di kontrakan?"
"Regina pacarku."
"Regina itu punyaku dari dulu." Suaranya tenang, terlalu tenang. "Lima tahun, Adam. Kamu cuma tempat dia singgah waktu aku lagi bodoh. Dan aku sudah nggak bodoh lagi."
"Terus Claudia?"
"Claudia anak baik. Fans yang manis. Agensiku senang aku kelihatan dekat sama fans." Ia mengangkat bahu. "Aku nggak pernah janji apa-apa sama dia."
Tanganku bergerak sendiri. Aku mencengkeram kerah kemejanya. Ia tidak melawan. Ia hanya menatapku, menunggu, seolah tahu aku tidak akan memukul.
"Kalau kamu nyakitin dia," kataku pelan, "kamu berurusan sama aku."
"Dia siapa?" Eric tersenyum tipis. "Dia yang mana?"
Aku melepaskan kerahnya. Ia merapikan kemejanya, masuk ke mobil, dan pergi meninggalkan bau knalpot dan pertanyaan yang tidak bisa kujawab.
***
Aku kembali ke lobi villa. Claudia sudah berdiri di dekat pintu, memegang ponsel, menunggu taksi daring. Aku bersembunyi di balik pilar lagi seperti maling, lalu meneleponnya.
"Halo, Pak?"
"Clau, sudah pulang?"
"Sudah, Pak. Ini lagi di jalan." Ia diam sebentar. "Eric yang nganterin."
Dari tempatku berdiri, aku bisa melihatnya. Ia berdiri sendirian di lobi, memeluk tas kecilnya, tersenyum ke arah ponsel seolah ada yang bisa melihat senyum itu.
"Oh. Ya sudah. Hati-hati."
"Bapak juga. Jangan begadang."
Taksinya datang. Aku menyuruh Cleo mencatat nomor pelat mobil itu, lalu aku mengikuti dari jarak tiga mobil sampai taksi berhenti di depan apartemennya. Ia masuk ke lobi tanpa menoleh.
Setelah itu, entah kenapa, aku mengemudi ke arah kontrakan Regina.
Mobil hitam itu terparkir di ujung gang. Lampu teras kontrakan Regina menyala. Hujan mulai turun lagi, pelan, membasahi kaca depan mobilku. Aku mematikan mesin dan tetap di kursi pengemudi, kedua tangan di setir, menatap lampu teras itu sampai mataku perih. Seperti orang yang menunggu pengumuman skor dari pertandingan yang sudah kalah sejak babak pertama.
Pukul sebelas malam, ponselku bergetar. Pesan dari Claudia.
"Sudah sampai, Pak. Laporan selesai."
"Oke. Tidur," balasku.
Malam itu, aku sendiri yang tidak bisa tidur.
Aksara