Sabtu pukul delapan pagi, Regina datang ke rumahku naik ojek. Matanya bengkak, hidungnya merah, dan ia memakai cardigan yang sama dengan malam tahun baru.
Aku sudah tahu apa yang akan ia katakan bahkan sebelum ia duduk. Tapi tahu bukan berarti siap. Aku pernah tahu laporan audit akan buruk, dan tetap saja jantungku mau copot saat membacanya.
Kami duduk di kursi teras dekat kolam renang. Mbok Lilis mengantarkan dua cangkir teh, menatap Regina sebentar, lalu kembali ke dapur tanpa banyak bicara. Untuk ukuran Mbok Lilis, itu tanda bahaya tingkat tinggi. Bona duduk di ujung kursi, ekornya melingkar, seperti saksi persidangan.
"Semalam dia datang, Mas," kata Regina akhirnya.
"Aku tahu."
Ia menoleh cepat. "Mas tahu?"
"Aku dengar dia telepon kamu dari lorong villa. Habis itu aku lihat mobilnya di ujung gang." Aku menatap permukaan kolam yang tenang. "Martabak manisnya enak?"
Regina menunduk, dan air matanya jatuh. "Maaf, Mas. Saya nggak bisa bohong sama Mas. Saya masih sayang sama dia. Lima tahun itu bukan sebentar."
"Aku tahu. Lebih lama dari masa jabatanku."
Ia tertawa sambil menangis, dan entah kenapa itu membuat semuanya lebih sakit.
"Dia janji mau mengumumkan hubungan kami setelah kontraknya diperpanjang bulan depan. Dia mau ketemu orang tua saya. Dia bilang dia sudah capek pura-pura." Regina mengusap pipinya dengan punggung tangan. "Saya mau berhenti magang, Mas. Senin saya serahkan surat ke Bu Mira. Saya mau pindah ke Jakarta."
"Kamu yakin dia berubah?"
"Saya nggak yakin." Ia menatapku dengan mata basah. "Tapi saya lebih nggak yakin kalau saya tetap di sini sambil terus mikirin dia. Mas nggak pantas dapat pacar setengah hati. Mas terlalu baik buat jadi tempat singgah."
Tempat singgah. Kata yang sama yang dipakai Eric di parkiran tadi malam. Ternyata mereka memang sepasang, bahkan kosakatanya kompak.
"Ternyata aku memang tempat singgah," kataku. "Setidaknya tempat singgah yang ada kolam renangnya."
Regina tertawa lagi, lalu menangis lagi. Aku menyodorkan tisu dari meja. Ia menerimanya dan mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah paperbag cokelat kecil.
Aku menatap paperbag itu dengan ngeri. "Kenapa semua perempuan yang ninggalin aku selalu bawa paperbag?"
"Isinya bukan kemeja, Mas." Ia membuka paperbag itu sendiri. Di dalamnya ada toples kecil berisi stek monstera yang sudah berakar dan selembar kertas berisi cara merawat tanaman-tanamanku, ditulis tangan dengan huruf rapi. "Biar tanaman Mas nggak ikut patah hati."
Aku menerima toples itu. Lalu aku berdiri, masuk ke rumah, dan kembali membawa paperbag lain. Paperbag yang dulu ia pakai untuk mengembalikan sandal jepitku. Sandal itu masih di dalamnya, masih terbungkus plastik bening.
"Ini buat kamu," kataku. "Jaga-jaga kalau hak sepatumu patah lagi di Jakarta. Halte di sana lebih ramai. Belum tentu ada CEO tampan yang lewat."
Regina memeluk paperbag itu dan menangis lebih keras. Aku duduk kembali di sebelahnya dan membiarkannya menangis. Bona turun dari kursi dan menggosokkan kepalanya ke kaki Regina. Kucing itu ternyata tahu cara menghibur orang.
Sebelum pergi, Regina berdiri di ambang gerbang.
"Mas, satu lagi. Jangan bilang Mbak Claudia dulu, ya. Saya akan minta Eric berhenti menghubungi dia. Biar dia yang menjelaskan."
"Eric nggak akan menjelaskan apa-apa ke Claudia, Regina."
"Saya akan minta dia."
Aku tidak berjanji. Regina menatapku sebentar, mengangguk, lalu naik ke ojek yang sudah menunggu. Aku berdiri di gerbang sampai ojek itu menghilang di tikungan.
Kisah indah pertamaku ternyata hanya bertahan tiga minggu lebih sedikit. Lebih pendek dari masa berlaku promo kartu kredit.
***
"Kalah lagi, Dam?" gumamku pada diri sendiri, duduk di tepi kolam dengan kaki di dalam air.
Mbok Lilis datang membawa sepiring pisang goreng. Ia duduk di kursi teras di belakangku, sesuatu yang hampir tidak pernah ia lakukan.
"Den, mau Mbok masakin opor? Dulu kalau Den nangis waktu kecil, opor selalu manjur."
"Aku nggak nangis, Mbok."
"Iya, Den. Matanya cuma kelilipan klorin."
Aku tertawa, dan sedikit air mata ikut keluar. Benar-benar klorin, tentu saja.
***
Pukul tiga sore, bel berbunyi. Claudia datang seperti setiap akhir pekan, membawa makanan kucing dan wajah yang dipaksa ceria. Ia langsung mencari Bona, lalu berhenti saat melihatku duduk di ruang tamu dengan rambut berantakan dan toples stek monstera di meja.
"Bapak kenapa?"
"Aku diputusin."
Claudia menjatuhkan kantong makanan kucing. "Hah? Regina? Kenapa?"
Aku memandanginya lama. Wajahnya, gaunnya kemarin malam, dua piring dessert yang ia habiskan sendirian, senyumnya ke arah ponsel di lobi villa. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk tidak melihatnya menangis lagi gara-gara laki-laki yang salah.
"Mantannya balik, Clau." Aku menarik napas. "Mantannya Regina itu Eric."
Claudia menatapku. Lalu ia tertawa, pendek dan tidak percaya. "Bapak ngomong apa?"
"Lima tahun. Diam-diam. Semalam habis ninggalin kamu di villa, Eric ke kontrakan Regina. Aku dengar dia telepon. Dia bilang kamu cuma teman. Buat jaga-jaga kalau ada yang motret."
Tawanya hilang. Wajahnya memerah, bukan karena malu, tapi karena marah.
"Bapak jangan bawa-bawa Eric cuma karena Bapak lagi patah hati."
"Aku nggak..."
"Sebentar." Ia mengeluarkan ponsel dan berjalan ke teras. Aku mendengar suaranya, pelan dan bergetar. "Halo... Iya, aku mau tanya... Regina. Anak magang di kantor... Oh... Jadi kamu nggak... Iya... Iya, aku paham."
Ia kembali ke ruang tamu. Wajahnya tenang, tapi tenang yang dingin.
"Eric bilang dia nggak kenal Regina. Dia bilang kemarin dia dipanggil manajer. Dan dia bilang dia lihat Bapak di parkiran villa, marah-marah nggak jelas, narik kerah kemejanya." Suaranya naik satu nada. "Bapak ngikutin saya ke villa?"
"Aku cek operasional."
"Bapak bohong."
"Kamu juga bohong. Kamu bilang Eric yang nganterin kamu pulang. Kamu naik taksi, Clau. Aku lihat."
Itu kalimat yang salah. Aku tahu begitu kalimat itu keluar. Wajah Claudia berubah seperti kaca yang retak pelan-pelan dari ujung.
"Bapak ngintip saya," katanya lirih. "Bapak berdiri di sana, lihat saya nunggu taksi sendirian, terus nelepon pura-pura nggak tahu."
"Aku cuma mau kamu sampai rumah dengan aman."
"Saya bisa pulang sendiri, Pak!" Matanya berkaca-kaca. "Saya sudah dewasa. Saya bukan anak magang yang harus dijemput di depan pintu divisi."
"Clau..."
"Bapak bukan siapa-siapa dalam urusan saya sama Eric."
Kalimat itu jatuh di antara kami seperti gelas es buah di lantai kondangan. Pecah, dan cipratannya ke mana-mana.
Claudia mengambil tasnya. Ia berjongkok sebentar, mengelus Bona yang mengeong bingung di kakinya, lalu pergi tanpa menoleh. Kookie meraung di depan gerbang, lalu suaranya makin jauh dan hilang.
Bona duduk di depan pintu, menatap jalan. Aku duduk di sofa, menatap Bona.
Kalah lagi, Dam. Kali ini dobel.
Aksara