Lagu Lawas Buat Siapa?

Senin pagi, kopiku sudah ada di meja. Hitam, tanpa gula, masih hangat. Tapi tidak ada tempelan kertas kuning di sebelahnya. Aku menatap cangkir itu cukup lama, seperti menatap surat yang lupa ditandatangani. Lalu aku melihat ke luar kaca. Claudia duduk tegak di mejanya, mengetik dengan kecepatan penuh, rambut diikat kencang. Tidak menoleh sedikit pun. "Selamat pagi, Pak Adam," katanya saat masuk membawa map. "Rapat pertama pukul sembilan dengan bagian pemasaran. Berkasnya sudah saya siapkan. Rapat kedua pukul sebelas dengan cabang Lembang. Pak Adam diharapkan hadir tepat waktu." Pak Adam. Setiap kalimat diakhiri atau diawali Pak Adam. Seolah aku robot yang perlu dipanggil dengan nama lengkap supaya mau bergerak. "Clau, soal Sabtu..." "Berkasnya di map hijau, Pak Adam. Ada yang perlu ditandatangani di halaman tiga." Ia meletakkan map dan keluar. Zara, yang kebetulan lewat, melirikku dengan wajah seperti anak kecil yang melihat orang tuanya bertengkar. Bahkan Rio, OB yang biasanya cuek, mengantar air mineral dengan langkah sangat pelan. Sekretaris paling cerewet di dunia mendadak bisa diam total. Dan diamnya lebih berisik dari omelan mana pun. *** Menjelang siang, Mira masuk ke ruanganku membawa selembar surat. "Regina mengundurkan diri, Dam. Alasannya pribadi. Hari terakhirnya Rabu." Ia meletakkan surat itu di mejaku, lalu duduk tanpa diminta. "Aku nggak tanya alasannya. Tapi aku tanya kamu. Kamu baik-baik saja?" "Baik." "Kamu bohongnya jelek, Dam." Aku tidak membantah. Mira melipat tangan di atas meja, menatapku dengan pandangan seorang ibu yang sudah pernah kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar dari pacar tiga minggu. "Aku tahu rasanya kehilangan," katanya pelan. "Tapi dari tadi aku perhatiin, matamu bukan ke meja divisiku. Matamu ke meja depan. Kamu sebenarnya kehilangan yang mana?" Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Mira tersenyum tipis, berdiri, dan menepuk bahuku sebelum pergi. "Jangan nunggu nanti," katanya, untuk ketiga kalinya sejak Desember. *** Rabu sore, Regina berpamitan kepada tim pengembangan. Ia membawa kotak kecil berisi barang-barangnya: buku catatan, kaktus mini, dan bingkai foto tanaman. Teddy memeluknya sambil pura-pura tidak menangis. Mira menggenggam tangannya lama. Claudia ikut mengantar sampai lift. Ia memeluk Regina dengan hangat, karena di kepalanya Regina hanyalah perempuan baik yang putus dengan bosnya. "Jaga diri, ya. Kalau ke Bandung, kabari," kata Claudia. Regina menatap Claudia dengan mata berkaca-kaca. "Maaf, Mbak." "Maaf buat apa?" "Buat semuanya." Claudia mengerutkan kening, bingung, lalu tersenyum dan menepuk punggungnya. "Nggak apa-apa. Putus itu biasa. Pak Adam juga bakal baik-baik saja." Pintu lift tertutup. Regina pergi membawa kaktus mini dan rahasia yang tidak sempat ia ceritakan. Claudia berbalik dan berjalan ke mejanya, melewati pintu ruanganku tanpa menoleh. *** Hari-hari berikutnya aku bekerja seperti mesin. Rapat, tanda tangan, laporan, rapat lagi. Aku lupa makan siang hari Rabu. Kamis aku hanya minum kopi empat gelas, dan satu-satunya yang protes adalah lambungku sendiri. Kopi tetap datang setiap pagi, rapi dan hangat, seperti surat dinas. Ternyata yang paling menyiksa justru hal sekecil itu. Kontrakan Regina sudah dikosongkan, toples stek monstera terus menumbuhkan akar, tapi yang membuatku menoleh ke pintu kaca setiap sepuluh menit adalah cangkir kopi yang datang sendirian, tanpa sepatah omelan. Jumat malam, Cleo menyeretku keluar kantor dengan paksa. "Lu butuh udara, bedebah. Muka lu kayak laporan rugi." Ia membawaku ke sebuah kafe ternama di Jalan Braga, tempat musik akustik dimainkan setiap malam. Kafe itu ramai, lampunya kuning hangat, dan di panggung kecil di sudut ruangan berdiri seseorang dengan gitar. Ben. Lagi. "Cleo, kenapa harus di sini?" "Kopinya enak. Dan ada open mic." "Aku nggak mau nyanyi." "Gue nggak nanya lu mau atau nggak." Ben menyelesaikan lagunya, lalu melihatku. Senyum sinisnya muncul seperti iklan yang tidak bisa dilewati. Saat Cleo mendaftarkan namaku di daftar open mic tanpa izin, Ben sendiri yang membacakannya ke mikrofon. "Selanjutnya, Bapak Adam. Bos besar. Kita lihat suaranya sebagus mukanya atau nggak." Penonton bertepuk tangan. Cleo mendorongku ke panggung. Aku berdiri di sana dengan gitar pinjaman Ben, merasa seperti presentasi di depan dewan direksi tanpa slide. Aku jarang bernyanyi di depan orang. Biasanya aku bernyanyi di mobil, sendirian, lagu-lagu lawas yang sering membuat Claudia tertawa kalau kebetulan ikut semobil. Aku memilih satu lagu tahun delapan puluhan, lagu tentang seseorang yang selalu ada di dekat kita tapi baru terasa artinya saat ia menjauh. Aku memejamkan mata dan mulai bernyanyi. Yang muncul di kepalaku justru Claudia. Claudia yang menertawakanku kepedasan di tenda nasi goreng. Claudia yang menyelipkan kertas di saku kemejaku. Claudia yang bersin-bersin memeluk buket lili. Claudia yang merapikan kerah batikku dengan dua tarikan dan satu tepukan. Claudia yang menulis jangan lupa makan dua kali karena aku memang separah itu. Claudia yang berdiri sendirian di lobi villa, tersenyum ke arah ponsel, berbohong bahwa ia diantar pulang. Lagu selesai. Kafe hening sesaat, lalu tepuk tangan pecah. Aku membuka mata dan menyadari pipiku basah. Ben mengambil kembali gitarnya dengan wajah setengah kesal, setengah terkesan. "Lumayan, Bos," katanya pendek. Aku kembali ke meja. Cleo menatapku tanpa senyum menggoda seperti biasa. "Itu lagu buat siapa?" Aku diam. "Jangan bilang buat Regina." "Bukan." Cleo menyandarkan punggung dan menghela napas panjang, seperti orang yang baru selesai menunggu kereta selama lima belas tahun. "Akhirnya," katanya. Aku menatap cangkir kopi di depanku. Ke Regina, aku merasa tenang. Seperti duduk di taman yang rapi, tanpa kejutan. Tapi ke Claudia, aku merasa pulang. Pulang ke rumah yang berantakan, berisik, penuh omelan, dan tempelan kertas kuning di mana-mana. Dan aku baru sadar setelah rumah itu mengunci pintunya dariku. *** Di rumah, sudah hampir tengah malam. Aku membuka dompet untuk mengambil kartu, dan kertas lipatan kecil itu ikut terjatuh. Kertas dari stasiun. Hal-hal yang suka Pak Adam lupakan. Delapan, jangan lupa makan. Iya, saya tulis dua kali, karena Bapak memang separah itu. Aku tertawa sendirian di dapur, lalu membuka kulkas dan memanaskan opor yang dimasak Mbok Lilis sore tadi. Katanya opor selalu manjur, dan aku mulai percaya. Bona duduk di kursi sebelahku, menatap mangkuk opor dengan penuh harap. "Aku jatuh cinta sama mamamu, Bon," kataku pelan. Bona mengeong satu kali. Entah setuju, entah minta ayam.