Kalau tidak bisa menyatakan dengan kata-kata, nyatakan dengan makanan. Itu teori yang kususun sendiri hari Minggu malam, sambil berguling-guling di kasur dan memandangi langit-langit kamar.
Senin pagi, sekotak macaroon warna-warni sudah duduk manis di meja Claudia sebelum ia datang. Aku membelinya di toko kue paling mahal di Dago, yang antreannya membuatku hampir telat rapat.
Claudia datang, melihat kotak itu, lalu melihat ke arah ruanganku. Aku pura-pura sibuk membaca berkas. Terbalik lagi, tentu saja.
Lima menit kemudian ia mengetuk pintu.
"Terima kasih macaroon-nya, Pak Adam."
"Sama-sama. Kamu suka, kan?"
"Suka, Pak Adam." Ia tersenyum sopan. Senyum resepsionis hotel. "Sudah saya bagikan ke tim. Zara paling senang."
Zara. Macaroon seharga sepuluh mangkuk soto itu sekarang di perut Zara.
Selasa, aku mencoba kopi jelly dari restoran cepat saji favoritnya. Claudia meminumnya di mejanya, sendirian. Aku menganggap itu kemajuan, sampai ia mengetuk pintu dan berkata, "Terima kasih, Pak Adam. Lain kali tidak perlu repot." Kalimat itu terdengar seperti surat penolakan proposal.
Rabu, aku mengubah strategi. Mbok Lilis membuatkan dua kotak bekal seperti dulu, satu untukku dan satu untuk Claudia. Di atas tutup kotak Claudia, aku menempelkan kertas kuning yang kucuri dari laci mejanya. Tulisanku tidak serapi tulisannya, tapi pesannya jelas.
"Makan. Jangan cuma marah."
Dari balik kaca, aku melihatnya membaca kertas itu. Sudut bibirnya bergerak sedikit. Sangat sedikit. Lalu ia menunduk, menutupi wajahnya dengan rambut, dan mulai makan. Bekalnya habis tak bersisa. Kotaknya dikembalikan ke mejaku dalam keadaan dicuci, tanpa komentar.
Tapi kertas kuningnya tidak ikut dikembalikan.
***
Kamis sore, aku menemukan Kookie dengan ban belakang kempes di parkiran motor. Claudia masih di atas, menyelesaikan notulen rapat. Tanpa berpikir panjang, aku melepas jas, menggulung lengan kemeja, dan berjongkok di samping Scoopy penuh stiker Korea itu sambil menonton video tutorial di ponsel.
Dua puluh menit kemudian, kemejaku belepotan oli, tanganku hitam, dan bannya tetap kempes.
"Bapak ngapain?"
Claudia berdiri di belakangku, memegang helm. Wajahnya campuran heran dan ngeri.
"Ban Kookie kempes."
"Bapak bisa tambal ban?"
"Nggak. Tapi video ini bisa."
Ia menatap ponselku, lalu menatap tanganku yang hitam, lalu menatap kemeja putihku yang sekarang bermotif oli. Untuk sesaat, bahunya bergetar. Aku menunggu ia marah. Ternyata ia tertawa. Tawa pendek yang langsung ia tahan, tapi tetap tawa. Tawa pertama untukku dalam dua minggu.
"Pak, itu bukan bocor. Itu pentilnya longgar." Ia berjongkok, memutar sesuatu di ban dengan dua jari, lalu memompa dengan pompa kecil yang ia ambil dari jok. "Kak Afgan yang ngajarin. Dia punya bengkel."
Lima menit. Ban beres. Aku berdiri dengan tangan hitam dan harga diri yang lebih hitam lagi.
"Terima kasih sudah mencoba, Pak."
"Kamu panggil aku Pak tanpa Adam."
Ia terdiam. Sepertinya ia sendiri baru sadar. Bibirnya terbuka, siap mengatakan sesuatu.
Lalu ponselnya berdering. Nama Eric muncul di layar. Ekspresinya berubah, ia menjauh beberapa langkah dan mengangkatnya dengan suara pelan. Aku berdiri di samping Kookie, membersihkan tangan dengan tisu basah yang tidak berguna, mendengarkan tawanya untuk orang lain.
***
Sabtu, Claudia mengunggah story dari Lembang. Lokasi syuting, lampu-lampu besar, kru berlalu-lalang. Takarir pendek: "Dapat undangan khusus jadi tamu di lokasi syuting." Wajah Eric tidak terlihat, hanya punggungnya dan sepatu mahalnya.
Aku melihat story itu tujuh kali. Kak Citra, yang datang dari Bogor untuk menginap lagi, melihatku melihat story itu tujuh kali.
"Dam, kamu nyiram monstera yang mana itu?"
Aku menunduk. Selang air di tanganku sudah membanjiri pot monstera hasil pindahan Regina. Air meluap ke lantai teras.
"Kertas petunjuk dari Regina bilang seminggu sekali," kata Kak Citra sambil menunjuk kertas yang kutempel di jendela. "Kamu sudah tiga kali minggu ini."
"Aku lagi khilaf."
"Kamu lagi kalang kabut."
Aku mematikan keran tanpa menjawab.
***
Rabu berikutnya, saat aku lewat di depan pantry, aku mendengar suara Claudia menelepon. Pintu pantry setengah terbuka.
"Iya, Tante... Iya, saya juga kaget waktu dengar Pak Adam putus... Nggak, Tante, beliau baik-baik saja kok, cuma lagi banyak kerjaan..."
Tante. Mama.
Aku berhenti. Kakiku menolak bergerak.
"Hubungan kami?" Claudia tertawa kecil, tawa yang dibuat ringan. "Ya ampun, Tante. Pak Adam cuma bos saya. Nggak lebih. Tante jangan khawatir, nanti juga beliau dapat yang lebih baik dari Regina."
Nggak lebih.
Aku berjalan kembali ke ruanganku sebelum ia keluar. Kututup pintu kaca, duduk, dan menatap toples sirih gading di meja. Akarnya sudah keluar dari toples, menjulur mencari tempat yang lebih luas. Bahkan tanaman tahu kapan harus mencari rumah.
Malamnya Mama meneleponku. Suaranya penuh rasa bersalah.
"Dam, maaf, Mama tadi telepon Claudia. Mama cuma mau tanya kabarmu, soalnya kamu nggak pernah cerita apa-apa sejak putus."
"Nggak apa-apa, Ma."
"Kamu dengar jawabannya?"
Aku diam.
"Adam," suara Mama melembut. "Dia cuma bisa menjawab sesuai yang dia tahu."
***
Jumat sore, Kak Citra datang ke kantor dengan alasan membawakan makan siang. Ia menutup pintu ruanganku, duduk di kursi tamu, dan menatapku seperti hakim membaca vonis.
"Dam. Kamu cinta sama Claudia."
Bukan pertanyaan. Ia bahkan tidak menunggu jawaban sambil makan kerupuk seperti biasa.
Aku menatap meja depan dari balik kaca gelap. Claudia sedang menjelaskan sesuatu kepada Zara, tangannya bergerak ke sana kemari seperti biasa saat ia bersemangat. Rambut gelombangnya lepas dari ikatan. Ia meniup poninya dengan kesal, lalu tertawa pada sesuatu yang dikatakan Zara.
"Iya," kataku akhirnya. "Aku cinta sama Claudia."
Kalimat itu keluar dengan mudah, seolah sudah lama antre di tenggorokan dan akhirnya mendapat giliran. Kak Citra menutup mulutnya dengan kedua tangan.
"Akhirnya," bisiknya. "Ya Tuhan, akhirnya. Mas Reza harus bayar taruhan kedua."
"Taruhan kedua?"
"Kamu sadar sebelum Valentine. Aku menang." Ia lalu menurunkan tangannya, wajahnya berubah serius. "Terus kamu mau ngapain?"
"Dia masih sama Eric. Dia lebih percaya Eric daripada aku."
"Eric itu cuma poster, Dam. Kamu yang nyata."
"Masalahnya, Kak," aku menghela napas, "dia lebih suka poster."
Kak Citra tidak membantah. Ia hanya menepuk tanganku di atas meja, lama, seperti dulu saat aku kecil dan jatuh dari sepeda.
Sore itu, dalam perjalanan pulang, aku mampir ke minimarket dan membeli sebatang Silverqueen rasa matcha. Kata mbak-mbak kasirnya lagi diskon Valentine. Aku menaruhnya di dasbor mobil. Belum tahu kapan akan memberikannya. Belum tahu apakah akan diterima.
Tapi setidaknya cokelat tidak bikin bersin.
Aksara