Malam Valentine yang Ramai

Malam Valentine, pria tampan berusia tiga puluh tahun ini menghabiskan waktunya dengan cara paling romantis yang bisa dibayangkan: makan mi instan di depan televisi, ditemani seekor kucing persia yang lebih tertarik pada uap mangkuk daripada pemiliknya. Cleo sempat mengajakku ke acara "Valentine untuk Jomblo" di sebuah kafe. Aku menolak. Aku sedang tidak ingin melihat pasangan, apalagi melihat Cleo menebar nomor WhatsApp ke meja-meja sebelah. Pukul sembilan lewat, ponselku bergetar. Sekali. Dua kali. Lalu tidak berhenti. Grup kantor. Grup alumni. Pesan pribadi dari Zara, Teddy, bahkan Rio yang biasanya cuma mengirim stiker selamat pagi. Semuanya mengirim tautan yang sama. Aku membukanya. Sebuah video pendek di akun Eric Sebastian. Atap restoran di Jakarta, lampu-lampu kota berkilauan di belakang. Eric berlutut dengan kotak cincin terbuka. Di depannya, seorang perempuan menutup mulut dengan kedua tangan, menangis dan mengangguk berkali-kali. Regina. Takarirnya pendek. "Lima tahun aku sembunyikan kamu. Mulai malam ini, nggak lagi." Kolom komentarnya sudah puluhan ribu. Ericlova mengamuk, sebagian lain mengucapkan selamat, akun gosip memotong video itu jadi belasan versi. Dan di grup kantor, Sella menulis dengan huruf besar semua. "ITU REGINA ANAK MAGANG KITA!! YA AMPUN, TERUS BU CLAUDIA GIMANA???" Bona menatapku, karena aku berdiri terlalu tiba-tiba dan mangkuk mi hampir tumpah ke karpet. Regina dan Eric langsung tersingkir dari kepalaku. Yang tersisa hanya satu orang yang dulu menyimpan foto Eric di galeri ponselnya, yang wallpaper ponselnya masih wajah pria itu, yang memamerkan pete goreng pesanan khusus dari pria itu kepada kakakku. Aku menelepon Claudia. Tidak diangkat. Kutelepon lagi. Tetap tidak diangkat. Dua puluh menit kemudian, aku sudah berdiri di lobi apartemennya dengan kaus oblong dan celana training, rambut acak-acakan, sandal rumah di kaki. Satpam menatapku curiga, lalu mengenaliku sebagai bos yang dulu sering mengantar Claudia pulang. "Bu Claudia ada di atas, Pak. Tadi pulang jam delapan. Belum keluar lagi." Aku mengetik pesan. "Clau, aku di lobi. Kalau kamu mau sendiri, aku pulang. Kalau kamu butuh orang, aku di sini." Aku menunggu. Lima menit. Sepuluh. Lima belas. Satpam menawariku kursi plastik. Aku duduk. Setelah dua puluh menit, ponselku bergetar. "Saya mau sendiri, Pak." Empat kata. Aku membacanya berulang kali, mencari celah, mencari tanda bahwa sebenarnya ia ingin aku tetap tinggal. Tidak ketemu. Atau mungkin aku yang tidak pandai membaca. "Oke. Kalau berubah pikiran, telepon aku. Jam berapa pun." Aku pulang. Menghormati permintaan seseorang ternyata lebih berat daripada mengangkat koper berisi oleh-oleh. *** Minggu, untuk pertama kalinya sejak Bona tinggal di rumahku, Claudia ada di Bandung tetapi tidak datang. Selama tiga minggu ia mendiamkanku pun, ia tetap muncul setiap akhir pekan, menengok Bona sebentar saat aku sedang di kamar, lalu pulang tanpa banyak bicara. Hari itu, pagarku tetap tertutup sampai sore. Bona menunggu di dekat pintu sejak pukul dua siang. Jam tiga ia masih di sana. Jam empat ia berbaring, dagunya menempel di lantai, telinganya bergerak setiap kali ada motor lewat. Setiap motor yang lewat bukan Kookie. Aku mengirim satu pesan. "Bona nunggu di pintu." Hanya itu. Pesan itu terbaca, tapi tidak dibalas. Mbok Lilis menyiapkan makan malam tanpa banyak bicara. Sesekali ia melirik Bona, lalu melirikku, lalu menghela napas. Dua makhluk di rumah ini sedang menunggu orang yang sama, dan Mbok Lilis tahu itu lebih baik dari siapa pun. *** Senin pagi, kantor berdengung seperti sarang lebah. Bisik-bisik di lift. Bisik-bisik di pantry. Sella memutar video lamaran itu di ponselnya untuk tiga orang sekaligus. Zara melihatku masuk dan langsung menyikut Sella sampai ponsel itu hampir jatuh. Claudia datang tepat pukul delapan. Riasannya sempurna. Rambutnya disanggul rapi. Blus krem tanpa satu kerutan pun. Ia menyapa satpam, menyapa Zara, menyapa Rio, lalu duduk di mejanya dan mulai bekerja seperti tidak ada apa-apa. Kopiku datang lima menit kemudian. Ia meletakkannya di mejaku tanpa menatapku. "Rapat pukul sembilan, Pak." Pak. Tanpa Adam. Entah itu kemajuan atau justru tanda bahaya. Sepanjang rapat, ia mencatat dengan teliti. Semua angkanya benar. Tapi tangannya yang memegang pulpen gemetar halus, dan ia terus menekan ujung pulpen itu sampai tintanya menembus kertas. Pukul sepuluh lewat, Zara mengetuk pintu ruanganku dengan wajah cemas. "Pak, Bu Claudia ke atap. Tadi saya lihat matanya merah." Aku sudah berdiri sebelum Zara selesai bicara. *** Atap gedung kantor kami jarang dipakai. Hanya ada beberapa pot tanaman milik bagian umum, tangki air, dan bangku semen menghadap jalan raya. Angin bertiup kencang dari arah gunung. Claudia duduk di bangku semen itu, memeluk lututnya. Sanggulnya mulai lepas, beberapa helai rambut gelombangnya diterbangkan angin. Bahunya bergerak naik turun. Aku duduk di ujung bangku yang lain, memberi jarak dua meter. Kali ini aku tidak mau salah langkah lagi. Kami diam cukup lama. Suara klakson dari bawah terdengar seperti dari dunia lain. Aku merogoh saku jas dan mengeluarkan sebatang Silverqueen rasa matcha yang sejak Jumat menginap di dasbor mobil, lalu pagi tadi kupindahkan ke saku. Agak lembek karena terkena panas, tapi masih utuh. "Mau cokelat?" kataku. "Rasa matcha. Kamu nggak suka yang manisnya kebangetan." Claudia mengangkat wajahnya. Matanya merah, maskaranya luntur. Ia menatap cokelat itu, lalu menatapku, lalu tiba-tiba menyambar cokelat itu dari tanganku dengan gerakan secepat kilat. "Pak Adam kan cowok gentle," katanya sambil terisak. "Nggak cocok makan cokelat." Kalimat itu. Kalimat yang sama, di villa dulu, saat aku memarahinya soal cat di rambut. Aku tertawa, dan ia ikut tertawa sambil menangis, dan untuk sesaat semuanya terasa seperti dulu. Lalu tawanya pecah menjadi tangis lagi. "Bapak benar," katanya. "Bapak benar dari awal. Saya yang bodoh." "Kamu nggak bodoh." "Saya bilang Bapak bukan siapa-siapa. Saya bilang Bapak ngintip. Saya bela dia mati-matian, padahal Bapak..." Suaranya tercekat. "Bapak nggak pernah bohong sama saya. Dari dulu." "Clau." "Jangan sekarang, Pak." Ia mengusap wajahnya dengan punggung tangan, mencoreng maskara makin ke mana-mana. "Saya malu sama Bapak." "Malu kenapa?" "Malu karena..." Ia berhenti. Menatapku lama. Bibirnya bergetar, seperti ada kalimat yang sudah sampai di ujung lidah lalu ditarik kembali dengan paksa. "Pokoknya malu." Ia berdiri, memeluk cokelat itu di dadanya. "Saya izin pulang setengah hari, Pak. Boleh?" "Boleh. Mau kuantar?" "Nggak usah." Ia berjalan ke pintu tangga, lalu berhenti tanpa menoleh. "Terima kasih cokelatnya." Pintu tangga tertutup. Aku tetap duduk di bangku semen itu, membiarkan angin gunung mengacak-acak rambutku. Seharusnya tadi aku bilang sesuatu. Kalimat yang sudah kuucapkan ke Kak Citra, ke Bona, dan ke semangkuk opor tengah malam. Tapi bagaimana caranya bilang aku mencintaimu kepada orang yang sedang menangisi laki-laki lain?