Surat yang Belum Kubuka

Selasa pagi, mejaku tidak ada kopinya. Itu hal pertama yang kusadari saat masuk ruangan pukul setengah delapan. Hal kedua: sebuah amplop putih tergeletak tepat di tengah meja, di atas tumpukan berkas. Tulisan tangan yang sangat kukenal tertera di bagian depannya, rapi dan sedikit miring ke kanan. Untuk Pak Adam Aryadi Atmaja. Di atas amplop itu menempel selembar kertas kuning. "Bona titip ya, Pak. Maaf." Aku menatap amplop itu lama sekali, seperti menatap ular yang sedang tidur. Aku tahu isinya. Semua orang yang pernah bekerja di kantor tahu apa artinya amplop putih tanpa logo yang ditaruh di meja atasan tanpa diantar langsung. Aku tidak membukanya. Di seberang kaca, meja Claudia sudah rapi. Terlalu rapi. Gantungan kunci bergambar Eric sudah tidak ada. Foto-foto kecil di sisi monitor sudah dicopot. Yang tersisa hanya tumpukan kertas kuning, pulpen di gelas, dan pot kaktus kecil tempat kunci laci map biru disembunyikan. Aku menelepon Claudia. Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif. Kutelepon lagi. Sama. "Zara!" Zara muncul di pintu dengan wajah pucat, seolah sudah menunggu dipanggil sejak subuh. "Pak, Bu Claudia tadi pagi kirim pesan ke saya. Katanya beliau pulang ke Purworejo. Keretanya jam satu siang. Beliau minta saya pegang jadwal Bapak dulu." Zara menunduk. "Beliau juga bilang, jangan sampai Bapak telat makan siang." Bahkan saat pergi, ia masih mengurus jam makan siangku. Setelah Zara keluar, aku kembali menatap amplop itu. Sudut-sudutnya rapi, lemnya ditekan kuat-kuat seperti ia takut isinya kabur. Di pojok kanan bawah ada noda kecil yang sudah mengering, mungkin bekas air mata, mungkin bekas kopi. Aku memilih percaya itu bekas kopi. Hari ini aku butuh percaya pada hal-hal yang lebih mudah. *** Pukul sembilan, aku memimpin rapat dengan tim Pak Viktor. Atau lebih tepatnya, tubuhku duduk di ruang rapat sementara pikiranku berlari ke stasiun, ke apartemen, ke lobi tempat ia pernah berdiri sendirian menunggu taksi. Fandy dua kali menyenggol kakiku di bawah meja karena aku tidak menjawab pertanyaan. Pukul sebelas, ponselku berdering. Mbok Lilis. "Den," suaranya bergetar. "Non Claudia tadi ke sini. Pamitan sama Bona." "Kapan, Mbok?" "Jam sembilan, Den. Bawa koper. Bona dipeluk lama sekali. Non Claudia nangis, Mbok juga ikut nangis. Terus dia titip pesan." Mbok Lilis terisak kecil. "Katanya, 'Mbok, jangan biarkan Pak Adam lupa makan.'" Jadi ia datang ke rumahku saat tahu aku pasti di kantor. Ia berpamitan pada kucingnya, pada Mbok Lilis, pada sofa dan monstera dan kolam renang. Pada semuanya, kecuali aku. Aku menutup telepon dan berdiri. "Zara, rapat siang batalkan. Semua." "Semua, Pak?" "Semua." *** Pukul dua belas lewat seperempat, aku sudah terjebak di jalan menuju stasiun. Macet panjang. Angkot berhenti sembarangan, motor menyelip dari kiri dan kanan, lampu merah terasa seperti hukuman seumur hidup. Aku memukul setir. Mobil di depanku tidak peduli. Pukul satu kurang lima, aku memarkir mobil sembarangan di depan ruko dan berlari. Kemeja keluar dari celana, dasi berkibar ke belakang, sepatu kulitku licin di trotoar basah. Orang-orang menyingkir, mungkin mengira aku pencopet yang sangat rapi. Aku sampai di pintu pemeriksaan tiket pukul satu lewat sepuluh. "Kereta jurusan Kutoarjo, Pak?" Petugas itu menatapku yang terengah-engah. "Sudah berangkat sepuluh menit lalu." Sepuluh menit. Sepuluh menit yang kuhabiskan memukul setir di lampu merah. Sepuluh menit yang dulu kupakai untuk rapat yang tidak penting, untuk balas email yang bisa menunggu, untuk berdebat dengan Cleo soal parfum. Aku berdiri di depan pagar pembatas, menatap rel yang membentang sampai tikungan. Di atas kerikilnya, seekor burung gereja mematuk remah roti dengan santai, seolah barusan tidak ada yang pergi membawa separuh isi kepalaku. Aku duduk di ruang tunggu, di kursi besi yang dingin. Seorang anak kecil di depanku memegang balon berbentuk kucing dan menatapku dengan polos. "Om nangis?" "Om kelilipan." "Kelilipan apa?" "Kereta." Anak itu mengangguk serius, seolah jawabanku sangat masuk akal, lalu ditarik ibunya pergi. Amplop putih itu ada di saku jasku. Aku membawanya tanpa sadar. Aku mengeluarkannya, memandanginya, lalu memasukkannya lagi. Kalau kubuka, ia benar-benar pergi. Kalau tidak kubuka, setidaknya masih ada satu pintu yang belum tertutup. Logika yang bodoh. Tapi hari ini aku sedang tidak butuh logika. *** Malamnya, Bona duduk di depan pintu rumah. Persis seperti hari Minggu. Mbok Lilis sudah mencoba memindahkannya tiga kali, dan tiga kali kucing itu kembali ke tempat yang sama. Aku duduk di lantai di sebelahnya. Punggungku bersandar ke pintu. "Mamamu pulang kampung, Bon." Bona menatapku dengan mata bulatnya. Lalu ia naik ke pangkuanku, berputar dua kali, dan meringkuk di sana. Kucing yang biasanya hanya mendekatiku saat jam makan itu sekarang tidur di pangkuanku seperti tahu bahwa malam ini kami berdua sama-sama ditinggal. Aku mengambil ponsel dan menelepon Mama. "Dam? Tumben malam-malam." "Ma." Suaraku serak. "Aku cinta sama Claudia." Hening. Lalu suara Mama, sangat lembut. "Mama tahu dari dulu, dodol." "Dari kapan?" "Dari waktu dia tinggal di rumahmu karena kakinya keseleo, dan kamu bilang ke Mama itu cuma tanggung jawab. Kamu nggak pernah bertanggung jawab ke siapa pun sampai mengeringkan rambutnya, Dam. Mbok Lilis lapor. Katanya pengering rambutmu pindah ke kamar tamu dan nggak pernah balik." Tentu saja Mbok Lilis lapor. "Dia pergi, Ma. Dia mengundurkan diri. Dia pulang ke Purworejo. Aku telat sepuluh menit di stasiun." "Terus kamu mau apa?" "Aku nggak tahu." Terdengar suara kresek-kresek, lalu suara Papa yang berat mengambil alih telepon. "Dam. Kejar." "Pa?" "Kejar. Tapi jangan bikin malu keluarga. Datang baik-baik, minta izin baik-baik, bicara baik-baik. Kalau ditolak, pulang ke Jogja. Papa traktir gudeg." Aku tertawa, dan air mataku ikut keluar. Papa yang kata orang kantor lebih seram dariku ternyata bisa juga menawarkan gudeg sebagai obat patah hati. Mama mengambil teleponnya kembali. "Tapi dengar, Dam. Jangan datang tiba-tiba. Dia lagi terluka. Tanya dulu. Minta izin dulu. Perempuan itu bukan berkas yang bisa kamu jemput ke meja." "Iya, Ma." Setelah telepon berakhir, aku menggendong Bona ke kamar. Amplop putih itu kukeluarkan dari saku jas dan kusimpan di laci kanan meja kerja di kamarku. Masih tertutup. Masih utuh. Besok aku akan menelepon Claudia lagi. Dan lusa. Dan hari berikutnya. Sampai teleponnya diangkat.