Delapan Jam Bersama Bona

Rabu, aku menelepon Claudia tiga kali. Tidak aktif. Aku mengirim satu pesan, hanya satu, karena Mama bilang perempuan yang sedang terluka bukan berkas yang bisa ditagih. "Suratmu belum kubuka. Masih di laci." Kamis, dua kali telepon, satu pesan. "Bona makan sedikit. Tapi masih mau ayam." Jumat pagi, satu telepon, tanpa pesan. Aku mulai merasa seperti penagih utang yang sopan. Kantor berjalan seperti mobil yang kehilangan satu roda. Zara berusaha keras, Mira membantu memegang rapat-rapat yang tidak bisa kutunda, dan Cleo datang dua kali sehari hanya untuk memastikan aku masih bernapas. Toples sirih gading di mejaku kehabisan air, dan aku baru sadar saat daunnya mulai layu. Bahkan tanaman pun ikut merasakan ketidakhadiran orang yang dulu suka mengingatkanku pada hal-hal kecil. Jumat malam, pukul delapan, aku menelepon lagi tanpa berharap apa-apa. Nada sambung berbunyi. Sekali. Dua kali. Lalu terangkat. "Halo?" Suara perempuan. Tapi bukan Claudia. Lebih berat, lebih pelan, dengan logat Jawa yang kental. "Ini Ibunya Claudia. Ini siapa, ya?" Aku hampir menjatuhkan ponsel. "Selamat malam, Bu. Saya Adam. Atasan Claudia di Bandung." "Oh! Nak Adam yang ganteng itu, ya? Yang video call waktu itu?" "Iya, Bu. Yang ganteng." Ibunya tertawa kecil, lalu suaranya berubah lebih serius. "Ponselnya Clau dicas di ruang tengah dari kemarin. Dimatikan terus, baru tadi sore Ibu nyalakan. Ibu lihat ada yang telepon berkali-kali, namanya 'Pak Bos Nyebelin'. Fotonya kamu lagi senyum." Pak Bos Nyebelin. Fotonya aku sedang tersenyum. Aku tidak tahu harus tersinggung atau terharu. "Nak Adam, Ibu boleh tanya? Clau pulang hari Selasa sambil nangis. Nggak mau cerita apa-apa. Cuma bilang berhenti kerja. Tiap hari di kamar, keluar cuma buat makan sedikit sama nyapu halaman. Ada apa sebenarnya?" Aku menarik napas panjang. Aku menceritakan sebagian. Eric. Regina. Kesalahpahaman yang membuat Claudia malu. Aku tidak menyalahkan Claudia sedikit pun, karena memang bukan salahnya ia percaya pada orang yang pandai berbohong. Ibunya mendengarkan tanpa memotong. Setelah aku selesai, ia diam beberapa saat. "Terus Nak Adam sendiri? Kenapa telepon terus?" Aku memejamkan mata. Kalau aku bisa mengaku ke Kak Citra, ke Mama, ke Bona, dan ke semangkuk opor, aku pasti bisa mengaku ke ibunya. "Saya sayang sama Claudia, Bu." Hening. Aku mendengar suara jangkrik dari seberang telepon dan suara televisi dari kejauhan. "Ibu sudah curiga," katanya akhirnya. "Clau itu kalau cerita soal kantor, yang diceritain kamu terus. Pak Adam lupa makan. Pak Adam nyiram tanaman kebanyakan. Pak Adam kepedasan. Ibu sampai hafal makanan kesukaanmu, padahal belum pernah ketemu." Dadaku menghangat dan nyeri sekaligus. "Tapi, Nak Adam," lanjutnya pelan. "Minggu ini ada tamu. Anak teman Ibu, namanya Fadli, kerja di kantor kabupaten. Mau kenalan sama Clau. Minggu jam sepuluh. Ibu yang atur, soalnya Ibu pikir Clau butuh pegangan baru, biar nggak nangis terus." Aku berdiri dari sofa. Bona, yang tadinya tidur di pangkuanku, terjatuh ke karpet dan mengeong protes. "Kalau Nak Adam cuma bosnya, ya sudah. Ibu nggak minta apa-apa. Ibu terima kasih sudah peduli," kata ibunya. "Tapi kalau bukan cuma bos..." "Saya datang, Bu. Boleh?" Jeda yang terasa sepanjang jalan tol. "Datang yang sopan. Jangan bikin anak saya tambah nangis." Lalu, dengan nada yang sedikit lebih ringan, ia menyebutkan alamat rumahnya. Sebuah kampung dekat alun-alun Purworejo, rumah bercat hijau dengan pohon jambu air di depan. Aku mencatatnya di kertas kuning, kertas terakhir yang kucuri dari laci meja Claudia. *** Malam itu rumahku berubah menjadi markas operasi. Mbok Lilis mengemas perlengkapan Bona seperti mengemas bekal anak berangkat kemah: kandang dengan alas empuk, makanan kering, pasir, wadah air lipat, dan selimut kecil yang biasa ditiduri Bona di sofa. "Biar baunya bau rumah, Den. Kucing gampang stres di jalan." Cleo menelepon. "Bawa hadiah buat calon mertua. Jangan bunga!" "Aku tahu." "Jangan bawa pete juga. Itu terlalu jujur." Kak Citra menelepon lewat video, menyuruhku menunjukkan isi koper satu per satu. Ia menolak dua kemeja dan menyetujui satu batik. "Jangan pakai piyama bintang-bintang, Dam. Kalau calon mertuamu lihat, kamu langsung dicoret." Lalu wajahnya berubah serius. "Mama dan Papa sudah tahu. Mereka standby di Jogja. Purworejo itu cuma dua jam dari rumah Mama, Dam. Dua jam! Ini takdir!" "Ini peta, Kak." "Peta itu takdir yang digambar." Aku tidak sempat membantah. Pukul sebelas malam, semua barang sudah di mobil. Aku tidur tiga jam. *** Pukul empat pagi, aku berangkat. Bona di kursi belakang, di dalam kandang yang diikat sabuk pengaman. Dua jam pertama, Bona mengeong tanpa henti. Bukan mengeong manja, tapi mengeong protes, seperti pegawai yang dipaksa lembur di hari libur. Di tanjakan Nagreg, aku mulai bernyanyi lagu-lagu lawas untuk menenangkan diriku sendiri. Ajaibnya, Bona berhenti mengeong. Aku berhenti bernyanyi. Bona mengeong lagi. Aku bernyanyi lagi. Bona diam. Ternyata ada satu makhluk di dunia ini yang menghargai suaraku. Sayangnya makhluk itu kucing. Di rest area pertama, aku membiarkan Bona minum dan memeriksa kandangnya. Di Tasikmalaya, aku sarapan nasi kuning di warung pinggir jalan. Di Ciamis, macet karena ada truk mogok. Di Banjar, hujan turun deras sampai wiper bekerja seperti orang kesurupan. Di setiap kota, aku berbicara dengan Bona seolah ia penumpang dewasa. "Bon, kalau aku ditolak, kamu tetap ikut aku, ya." Bona menguap. "Kamu kan kucing mamamu. Tapi yang beli kamu dari Ben itu aku. Secara hukum, kamu milik kita berdua." Bona menjilat kakinya. Pembicaraan hukum jelas tidak menarik baginya. Delapan jam lebih sedikit, aku melewati gapura bertuliskan Kabupaten Purworejo. Matahari sudah condong ke barat. Sawah di kanan kiri jalan berwarna hijau keemasan, dan di kejauhan perbukitan berbaris rapi seperti barisan staf menyambut tamu VIP. Aku menginap di penginapan sederhana dekat alun-alun. Pemiliknya, bapak tua berkopiah, mengizinkan Bona masuk asal tetap di kandang. "Kucingnya cakep, Mas. Mau melamar, ya?" "Kok tahu, Pak?" "Orang Bandung datang sendirian bawa kucing dan batik, mau apa lagi?" Malamnya aku berjalan di alun-alun, membeli segelas dawet hitam yang katanya khas kota ini, dan duduk di bangku taman memandangi lampu-lampu. Di suatu tempat dekat sini, di rumah hijau dengan pohon jambu air, Claudia mungkin sedang duduk di kamarnya, sama sekali tidak menyangka bosnya yang nyebelin sedang minum dawet tidak sampai satu kilometer dari rumahnya. Besok jam tujuh pagi. Tiga jam sebelum Fadli datang. Aku kembali ke kamar, berbaring di samping kandang Bona, dan menatap langit-langit sampai subuh.