Pukul tujuh pagi, aku berdiri di depan rumah bercat hijau dengan pohon jambu air yang buahnya merah bergelantungan. Tangan kananku menenteng kandang Bona. Tangan kiriku memeluk kotak berisi batagor beku kemasan vakum, tiga bungkus, tahan seminggu di lemari es. Aku ingat Kak Afgan pernah minta batagor, dan aku pria yang menepati janji, bahkan janji yang bukan janjiku.
Tetangga sebelah, seorang ibu yang sedang menyapu halaman, berhenti menyapu dan menatapku. Seorang bapak yang memandikan ayam jago juga berhenti. Dua anak kecil bersepeda melambat sambil berbisik. Sepertinya pria berbatik dari Bandung yang membawa kucing bukan pemandangan sehari-hari di kampung ini.
Aku mengetuk pintu.
Yang membuka adalah seorang pria bertubuh besar dengan kumis tebal, kaus bertuliskan "Afgan Motor", dan jari-jari yang masih menghitam oleh oli. Ia menatapku dari ujung rambut sampai ujung sepatu, lalu ke kandang Bona, lalu ke mobilku yang terparkir di depan pagar.
"Siapa?"
"Selamat pagi, Mas. Saya Adam. Dari Bandung."
Matanya menyipit. "Oh. Pak Bos Nyebelin."
Bahkan kakaknya tahu nama kontakku.
"Ban depan kiri mobilmu kurang angin," katanya datar.
"Saya bawa batagor, Mas."
Kak Afgan menatap kotak di tangan kiriku. Lama. Seolah sedang menimbang apakah batagor cukup untuk menebus dosa membuat adiknya menangis.
"Masuk," katanya akhirnya.
***
Ruang tamunya sederhana, dengan kursi kayu berukir dan foto keluarga besar di dinding. Di salah satu foto, Claudia kecil tersenyum tanpa gigi depan. Ibunya keluar dari dapur, masih memakai celemek, dan langsung menggenggam tanganku.
"Nak Adam. Beneran datang." Ia tersenyum, matanya berkaca-kaca. "Perjalanan jauh, ya? Sudah sarapan?"
"Sudah, Bu. Nasi kuning di Tasik kemarin."
"Itu kemarin. Sekarang belum."
Di kursi pojok, seorang bapak berkopiah dan bersarung membaca koran. Ia menurunkan korannya sedikit, menatapku melalui kacamata bacanya, lalu mengangguk satu kali. Hanya satu kali. Lalu korannya naik lagi.
Bapaknya Claudia. Pendiam, kalem, dan entah kenapa lebih menakutkan daripada Papa.
Aku duduk di ujung kursi dan meletakkan kandang Bona di lantai. Saat hendak membuka pengait kandang untuk memberinya udara, jariku tergelincir. Pengaitnya terbuka lebar.
Bona melesat keluar seperti peluru berbulu.
"Bona!"
Kucing itu berlari melewati kaki kursi, menikung di lorong, dan berhenti di depan sebuah pintu kayu berwarna cokelat. Ia mencakar pintu itu, lalu mengeong panjang. Mengeong yang belum pernah kudengar sebelumnya, setengah merengek, setengah menuntut.
Pintu itu terbuka.
Claudia berdiri di ambangnya dengan daster bermotif bunga, rambut gelombangnya acak-acakan seperti sarang burung, mata bengkak, dan bekas bantal di pipi kiri. Ia menatap ke bawah.
"Bona?"
Lalu matanya naik, menyusuri lorong, dan berhenti padaku. Aku berdiri di ujung lorong itu, memegang kandang kosong, memakai batik pilihan Kak Citra.
"Pak... Adam?"
Tiga detik kami saling tatap. Lalu pintu itu dibanting tertutup.
"SAYA BELUM MANDI!" teriaknya dari dalam.
Di dapur, ibunya tertawa terbahak-bahak. Kak Afgan, yang duduk di kursi sebelahku sambil membuka kotak batagor, ikut terkekeh. Bahkan koran bapaknya bergetar sedikit.
***
Lima belas menit kemudian, Claudia keluar dengan terusan biru tua, rambut dikuncir rapi, wajah bersih tanpa riasan. Bona di pelukannya. Ia duduk di kursi seberangku dan menatapku seperti auditor menatap laporan palsu.
"Bapak ngapain di sini?"
"Aku sudah izin sama Ibu."
Claudia menoleh tajam ke arah dapur. Ibunya muncul membawa nampan teh dengan wajah tanpa dosa.
"Ibu yang angkat teleponmu. Kamu sih dimatikan terus." Ibunya meletakkan nampan. "Nak Adam tamu. Jam sepuluh Fadli juga datang. Dua-duanya tamu. Kalian duduk yang sopan."
"Ma!"
"Sopan, Clau."
Claudia menatapku lagi. Ada marah di matanya, ada malu, dan ada sesuatu lain yang belum bisa kutebak. Ia membuka mulut, lalu menutupnya, lalu menenggelamkan wajahnya di bulu Bona.
***
Pukul sepuluh tepat, Mas Fadli datang bersama ibunya. Ia memakai kemeja batik lengan panjang yang disetrika sampai licin, rambut disisir ke samping, dan senyum sopan seperti foto di brosur bank. Ia membawa nampan berisi jajan pasar yang ditutup daun pisang.
Ia mencium tangan bapaknya Claudia, lalu menyapa dalam bahasa Jawa halus yang mengalir lancar. Bapaknya Claudia menurunkan korannya sampai ke pangkuan dan tersenyum lebar.
Aku tidak mau kalah dan mencoba ikut menyapa dengan bahasa Jawa halus yang terakhir kupakai waktu SD. "Sugeng... sugeng dalu, Pak."
"Ini masih pagi, Nak," jawab bapaknya Claudia pelan.
Kak Afgan tersedak batagor.
Mas Fadli ternyata pegawai kantor kabupaten, lulusan universitas negeri, sedang menabung untuk membangun rumah di dekat sawah keluarganya. Ia rajin ke masjid, pandai memperbaiki genteng, dan katanya sering membantu ibunya berjualan di pasar setiap hari Minggu. Setiap kalimatnya terdengar seperti nilai A di rapor.
Aku duduk di kursi pojok sebagai tamu dari Bandung. Kak Afgan duduk di sebelahku, makan batagor yang tadi pagi langsung digoreng ibunya, menonton kami berdua seperti wasit pertandingan tinju.
"Mas ini siapa?" tanya ibunya Fadli sambil tersenyum ramah ke arahku.
"Bos saya dulu, Bu," jawab Claudia cepat.
"Dulu?"
"Saya sudah berhenti kerja."
"Suratnya belum saya baca, Bu," sahutku.
Claudia melotot. Kak Afgan menyikut rusukku dengan siku yang berat seperti kunci inggris. Bona, yang sejak tadi duduk di pangkuan Claudia, tiba-tiba turun, berjalan pelan melintasi ruang tamu, dan duduk tepat di atas sepatuku. Ia menjilat kakinya dengan santai, seolah ruangan itu tidak sedang tegang.
"Kucingnya kenal Mas, ya?" tanya Mas Fadli.
"Kami serumah," jawabku.
Seisi ruangan hening. Ibunya Fadli terbatuk. Claudia memejamkan mata.
"Maksudnya, kucingnya tinggal di rumah saya," buru-buru kutambahkan. "Saya yang beli dari mantannya Claudia. Ceritanya panjang."
Kalimat itu tidak membuat keadaan lebih baik.
***
Satu jam kemudian, Mas Fadli dan ibunya pamit. Claudia mengantar mereka sampai pagar. Dari jendela, aku melihat Claudia berbicara dengan Fadli di bawah pohon jambu air. Wajahnya serius. Fadli mendengarkan sambil mengangguk-angguk, lalu tersenyum dan menjabat tangan Claudia dengan sopan.
Saat Fadli berjalan menuju motornya, ia melewati jendela tempatku berdiri. Ia berhenti sebentar dan menatapku.
"Mas," katanya pelan. "Mbak Claudia bilang dia belum bisa. Saya ngerti."
"Maaf, Mas."
"Nggak apa-apa." Ia tersenyum, senyum orang baik yang tahu kapan harus mundur. "Saya lihat cara Mbak Claudia marah sama Mas dari tadi. Orang nggak semarah itu sama orang yang nggak penting."
Ia memakai helmnya dan pergi. Aku berdiri di jendela, mencerna kalimat itu, sampai Claudia masuk kembali dan berdiri di depanku dengan tangan terlipat di dada.
"Ikut saya," katanya. "Ke belakang."
Kak Afgan bersiul pelan. Ibunya pura-pura sibuk dengan piring. Dan bapaknya, sekali lagi, menurunkan koran dan menatap kami berdua dari balik kacamata.
Aksara