Di belakang rumah Claudia ada jalan setapak kecil menuju sawah. Tanahnya basah sisa hujan semalam, licin, dan berlumpur di beberapa bagian. Claudia berjalan di depan dengan sandal jepit, lincah seperti sudah melewati jalan itu ribuan kali. Aku berjalan di belakangnya dengan sepatu kulit yang dipilih Kak Citra, dan setiap langkah terasa seperti ujian kenaikan pangkat.
Di ujung pematang ada gubuk bambu kecil dengan bangku panjang menghadap hamparan padi. Angin siang bertiup pelan, membawa bau tanah dan rumput basah. Claudia duduk di ujung bangku. Aku duduk di ujung satunya.
Kami diam. Seekor capung hinggap di batang padi, lalu terbang lagi.
"Kenapa Bapak datang?" tanyanya akhirnya, tanpa menoleh.
Aku sudah menyiapkan pidato sejak di Nagreg. Lengkap, terstruktur, dengan pembukaan, isi, dan penutup. Cleo bahkan memberinya nilai delapan lewat telepon. Tapi begitu duduk di gubuk itu, melihat rambut Claudia yang diterbangkan angin dan matanya yang masih sedikit bengkak, pidato itu kabur entah ke mana.
"Karena aku cinta sama kamu, Clau."
Claudia membeku. Tangannya yang memegang tepi bangku mencengkeram lebih kuat. Ia masih menatap sawah, tidak menatapku.
"Bapak jangan bercanda."
"Aku nggak bercanda."
"Bapak baru empat minggu diputusin Regina."
"Aku tahu."
"Saya nggak mau jadi pelarian, Pak." Suaranya bergetar. "Saya baru tahu rasanya jadi tempat singgah. Eric menjadikan saya tameng. Saya nggak mau jadi tempat singgah lagi, apalagi buat Bapak."
Kalimat itu menancap, karena aku tahu persis rasanya. Tempat singgah. Kata yang sama yang dipakai Regina di tepi kolam renangku.
"Clau, dengar dulu." Aku menggeser dudukku sedikit, tidak terlalu dekat. "Waktu Regina pergi, aku sedih. Itu benar. Tapi sedihnya kayak kehilangan payung. Aku basah sebentar, terus kering lagi."
Claudia akhirnya menoleh.
"Waktu kamu bilang aku bukan siapa-siapa, aku nggak bisa tidur dua minggu. Aku nyiram monstera sampai banjir tiga kali. Aku makan opor jam dua belas malam sambil curhat ke kucing. Aku nyanyi lagu lawas di depan Ben, Clau. Di depan Ben!" Aku menarik napas. "Waktu Regina pergi, orang yang pengin kutelepon pertama kali itu kamu. Waktu kamu pergi, aku nyetir delapan jam bawa kucing yang protes sepanjang Nagreg."
Ia menatapku lama. Matanya berkaca-kaca. Lalu, tanpa diduga, ia tertawa. Tawa yang pecah di tengah tangis.
"Bapak nyanyi di depan Ben?"
"Cleo yang daftarin."
"Lagunya apa?"
"Lagu lawas. Kamu pasti ngetawain."
"Pasti." Ia mengusap air matanya dengan punggung tangan. Lalu tawanya mereda, dan wajahnya berubah serius. Sangat serius, sampai aku takut.
"Pak," katanya pelan. "Saya mau jujur juga. Tapi Bapak jangan ketawa."
"Aku janji."
Ia menatap ke sawah lagi, seolah lebih mudah bicara kepada padi daripada kepadaku.
"Saya suka Bapak sejak kuliah."
Aku lupa cara bernapas.
"Waktu itu saya mahasiswa baru yang tersesat di perpustakaan, cari buku buat tugas. Bapak kakak tingkat yang pendiam, yang selalu duduk di pojok dekat jendela. Bapak bantu cari bukunya sampai ketemu. Habis itu Bapak cuma kenal saya sebagai adik tingkat yang berisik." Ia tertawa kecil, getir. "Saya hafal jadwal Bapak ke perpustakaan sampai Bapak lulus."
"Clau..."
"Saya melamar jadi sekretaris Bapak bukan kebetulan, Pak. Saya baca pengumumannya, terus saya nekat." Suaranya makin pelan. "Tapi Bapak nggak ingat perpustakaan itu. Bapak cuma bilang kinerja saya kompeten. Terus Bapak mulai ngomong ke orang-orang, 'Claudia? Ampun deh.' Saya dengar, Pak. Waktu itu saya lagi di balik pintu."
Aku menutup wajah dengan kedua tangan. Aku ingat. Aku pernah mengatakannya, bercanda kepada Cleo, sambil menertawakan daftar mantannya.
"Waktu Bapak godain saya soal halal, Bapak bilang Bapak sanggup. Terus saya jawab saya juga nggak mau nikah sama orang kayak Bapak." Ia menunduk. "Itu bohong. Saya cuma takut Bapak serius, terus ternyata nggak."
"Jadi semua mantanmu..."
"Saya cari yang bukan Bapak. Biar saya berhenti berharap." Ia tertawa lagi, kali ini sambil terisak. "Dan Eric itu paling aman, Pak. Dia jauh. Dia artis. Mustahil. Saya pikir, kalau saya sukanya sama yang mustahil, saya nggak bakal sakit kalau nggak dapat."
"Ternyata sakit juga."
"Ternyata sakit juga."
Aku tertawa pelan, bukan karena lucu, tapi karena kenyataannya terlalu konyol. "Mau tahu yang lebih parah, Clau? Dulu aku juga sempat suka kamu. Terus aku lihat mantanmu ada di mana-mana, dan aku mundur alon-alon."
Claudia menoleh dengan mata membulat. "Mantan saya banyak karena Bapak nggak maju-maju!"
"Aku nggak maju karena mantanmu banyak!"
Kami saling tatap, lalu sama-sama terdiam, menyadari betapa bodohnya lingkaran setan itu.
Angin bertiup lagi. Padi bergoyang seperti ikut menahan napas.
Aku menurunkan tangan dari wajah. Rasanya seperti seseorang baru saja menyerahkan laporan rahasia selama tujuh tahun, dan semua angkanya ternyata tentang aku.
"Clau," kataku. "Dulu aku bilang aku sanggup ngehalalin kamu, terus kamu bilang aku pamali. Ternyata aku nggak bercanda. Aku cuma belum tahu."
Ia menatapku. Air matanya jatuh lagi, tapi kali ini bibirnya tersenyum.
"Bapak lambat banget."
"Aku tahu. Soal urusan hatiku sendiri, aku memang lambat sekali."
Ia tertawa sambil menangis, dan aku mengulurkan tangan, berhenti di tengah, memberinya kesempatan menolak. Ia tidak menolak. Ia meraih tanganku dan menggenggamnya erat. Tangannya hangat, sedikit gemetar, dan pas sekali di tanganku.
"Tapi ada satu masalah," katanya setelah beberapa saat.
"Apa?"
"Di rumah ini, yang dipanggil Bapak cuma satu." Ia melirik ke arah rumah. "Kalau saya terus manggil Bapak, nanti Bapak saya bingung."
"Terus?"
Ia menggigit bibir, lalu mengucapkannya dengan suara yang sangat pelan.
"Mas."
Satu kata. Satu suku kata. Dan dadaku rasanya seperti kembang api malam tahun baru, bedanya kali ini aku tahu persis untuk siapa kembang api itu meledak.
"Ulang."
"Nggak mau."
"Sekali lagi, Clau."
"Mas Adam," katanya sambil memalingkan wajah yang memerah. "Sudah. Jangan minta lagi. Malu."
Aku tertawa. Lalu ia menoleh lagi dengan wajah galak, galak khas sekretaris yang akan menjelaskan jadwal rapat.
"Tapi kalau Mas serius, ngomongnya jangan ke saya."
"Terus ke siapa?"
"Ke Bapak saya."
Aku menelan ludah. "Bapakmu yang pendiam itu?"
"Iya. Yang tadi Mas sapa sugeng dalu jam sepuluh pagi."
***
Kami berjalan pulang lewat pematang yang sama. Di tengah jalan, sepatu kiriku masuk ke lumpur sampai mata kaki dan tidak mau keluar. Aku menarik kaki, sepatunya tertinggal. Aku menarik sepatu, kakiku tenggelam lagi.
Claudia tertawa sampai harus berpegangan pada batang pohon pisang. Lalu ia mengulurkan tangan dan menarikku keluar dengan satu sentakan kuat. Sepatuku keluar bersama lumpur seberat dua kilo. Tangannya tetap menggenggam tanganku sampai kami tiba di pintu belakang.
Kak Afgan berdiri di sana, menggendong Bona, dengan wajah yang sudah tahu segalanya.
"Sepatumu kotor," katanya.
"Iya, Mas."
"Bapak nunggu di ruang tengah. Habis Isya."
Ia menyerahkan Bona kepada Claudia, lalu menepuk bahuku keras sekali. Entah itu ucapan selamat, entah peringatan.
Aksara