Imam Subuh dan Doa Qunut

Selepas Isya, ruang tengah rumah Claudia terasa seperti ruang sidang. Bapaknya duduk di kursi kayu paling besar, masih bersarung dan berkopiah, kali ini tanpa koran. Ibunya duduk di sebelahnya dengan tangan terlipat di pangkuan. Kak Afgan bersandar di kusen pintu, melipat tangan di dada, seperti satpam yang siap menyeret tamu tak diundang. Claudia tidak ada di ruangan, tapi aku tahu ia ada di balik tirai dapur, karena ujung terusan birunya kelihatan dari bawah tirai. Aku duduk di kursi tamu. Lututku rapat, punggungku tegak, telapak tanganku berkeringat. Di depan dewan direksi pun aku tidak pernah setegang ini. "Nak Adam," kata bapaknya pelan. Suaranya rendah dan tenang, seperti air sumur. "Kerja di mana?" "Di perusahaan keluarga, Pak. Di Bandung. Hotel, restoran, pariwisata, sama fashion." "Orang tuamu?" "Di Jogja, Pak. Papa sudah pensiun dari mengurus perusahaan, sekarang saya yang meneruskan." "Kenapa datang ke sini?" Aku menarik napas. Pidato yang kususun sejak di Nagreg sudah lama menguap. Yang tersisa hanya kalimat yang sudah terlalu lama kusimpan. "Saya sayang sama Claudia, Pak. Saya mau minta izin membawa orang tua saya ke sini, untuk melamar Claudia dengan cara yang baik." Ujung terusan biru di bawah tirai dapur bergeser sedikit. Bapaknya diam lama. Ia memandangi lantai, lalu memandangi foto keluarga di dinding, lalu memandangiku lagi. "Clau itu anak yang keras kepala," katanya akhirnya. "Kalau sudah sayang, dia nggak pernah setengah-setengah. Kalau sudah kecewa, juga nggak setengah-setengah. Dia pulang hari Selasa, tiga hari nggak mau makan nasi." "Saya tahu, Pak. Saya minta maaf." "Kamu yakin bisa sabar sama anak seperti itu?" "Saya sudah lebih dari dua tahun dimarahi dia setiap hari, Pak. Disuruh makan, disuruh tidur, disuruh berhenti nyiram tanaman. Saya sudah kebal." Kak Afgan mendengus, menahan tawa. Ibunya menutup mulut dengan ujung kerudung. Bahkan sudut bibir bapaknya bergerak sedikit, sangat sedikit, seperti jarum timbangan yang ragu-ragu. Lalu ia menegakkan duduknya. "Besok Subuh, kamu jadi imam di musala belakang." Aku membeku. "S-saya, Pak?" "Calon imam rumah tangga," katanya datar, "ya mulai dari imam Subuh." *** Bapaknya menyuruhku tidur di kamar Kak Afgan. Kak Afgan katanya akan tidur di bengkelnya. Ternyata tidak. Pukul sebelas malam, ia masih duduk di kasur sebelahku, memandangiku yang sedang komat-kamit di depan layar ponsel. Masalahnya sederhana, tapi gawat. Subuh di musala ini memakai doa qunut. Dan aku, Adam Aryadi Atmaja, pria yang selalu salat lima waktu, punya satu kelemahan sejak SD: aku tidak pernah benar-benar hafal doa qunut. Selama ini aku selalu jadi makmum, dan makmum cukup mengaminkan dari belakang. "Allahummahdini fiman hadait..." gumamku untuk kesekian kalinya, lalu berhenti di tengah. "Wa 'afini... wa 'afini apa lagi?" "Fiman 'afait," jawab Kak Afgan tanpa melihat ponselnya. "Mas hafal?" "Aku jadi muazin di musala itu sejak SMP." Ia menghela napas panjang, lalu duduk bersila di depanku. "Sini. Pakai nada. Kalau pakai nada, lebih gampang masuk." Selama satu jam berikutnya, kakak calon istriku, pria berkumis yang tadi pagi menatapku seperti menatap ban bocor, mengajariku doa qunut baris demi baris dengan sabar. Setiap kali aku lupa, ia mengulang. Setiap kali aku salah panjang pendek, ia membetulkan. Ia tidak sekali pun menertawakanku. "Mas," kataku saat jam menunjukkan pukul setengah satu. "Kenapa Mas mau bantu?" Kak Afgan diam sebentar. "Clau itu dari kecil kalau nangis, larinya ke aku. Sejak pulang hari Selasa, dia nggak lari ke aku. Dia lari ke kamar, ngunci pintu." Ia menatapku. "Tadi siang dia pulang dari sawah sambil ketawa. Itu cukup." Aku tidak tahu harus berkata apa. Jadi aku mengucapkan terima kasih dan mengulang doa itu sekali lagi dari awal. Kali ini sampai selesai, tanpa salah. Sebelum tidur, aku menemukan secarik kertas terselip di bawah pintu kamar. Bukan kertas kuning, tapi kertas sobekan buku tulis bergaris. Tulisan tangannya rapi, sedikit miring ke kanan. "Jangan grogi, Mas. Kalau lupa, Bapak saya bakal nyambung sendiri. Tidur. Jangan begadang. C." Aku memasukkan kertas itu ke dompet, di sebelah kertas dari stasiun. Koleksiku bertambah satu. *** Pukul empat pagi, musala kecil di belakang rumah sudah terisi belasan orang. Bapak-bapak bersarung, beberapa pemuda yang masih mengantuk, dan ibu-ibu di saf belakang yang dipisahkan tirai. Di antara mereka, aku melihat ujung mukena putih dan sepasang mata yang menatapku sebentar sebelum menunduk. Bapaknya Claudia berdiri di saf pertama, tepat di belakangku. Kak Afgan mengumandangkan iqamah. Aku mengangkat tangan dan memulai. Rakaat pertama berjalan lancar. Rakaat kedua, setelah rukuk, tibalah saatnya. Aku mengangkat tangan untuk berdoa. Satu detik, kepalaku kosong total. Putih. Seperti layar proyektor yang menolak menyala saat rapat penting. Lalu aku teringat nada yang diajarkan Kak Afgan semalam. Dan kertas bergaris di dompetku. Jangan grogi, Mas. Doa itu keluar dari mulutku, baris demi baris, pelan tapi utuh. Di belakangku, suara-suara mengaminkan. Pelan, berat, dan entah kenapa membuat mataku panas. Setelah salam, aku tetap duduk menghadap kiblat beberapa saat lebih lama, menenangkan napas. Lalu sebuah tangan menepuk bahuku dari belakang. Tangan bapaknya Claudia. "Lumayan," katanya. Satu kata. Aku menganggapnya pujian tertinggi yang pernah kudapat seumur hidup, lebih tinggi dari penghargaan pengusaha muda terbaik se-Bandung. *** Kami berjalan pulang dari musala saat langit mulai berwarna abu-abu terang. Bapaknya berjalan di sampingku, tangannya di belakang punggung. "Bawa orang tuamu," katanya tanpa menoleh. "Sabtu depan." Aku berhenti berjalan. "Pak?" "Jangan kebanyakan rombongan. Rumah ini kecil." "Iya, Pak. Terima kasih, Pak." Ia mengangguk sekali, lalu masuk ke rumah lebih dulu. Aku berdiri di halaman, di bawah pohon jambu air yang daunnya basah oleh embun, dan langsung menelepon Mama. "Ma. Sabtu depan. Lamaran. Purworejo." Teriakan Mama membuatku menjauhkan ponsel dari telinga. Di belakangnya, suara Papa terdengar panik. "Sabtu depan? Papa harus pakai batik yang mana?" Lalu Kak Citra ikut menyambar telepon entah dari mana. "Aku ikut! Mas Reza juga ikut! Dam, ini takdir! Dua jam dari Jogja!" "Kak, rumahnya kecil. Jangan kebanyakan rombongan." "Aku kecil, kok. Mas Reza yang besar." *** Setelah sarapan, aku bersiap pulang ke Bandung. Claudia mengantarku sampai mobil, menggendong Bona yang sudah kembali menempel padanya seperti perangko. "Bona di sini dulu, ya, Mas. Nemenin saya sampai Sabtu." "Boleh. Tapi kamu harus balikin dia ke Bandung." "Bona ikut saya ke mana pun saya pergi." "Berarti kamu juga balik ke Bandung." Ia tersenyum, lalu memukul lenganku pelan. "Hati-hati, Mas. Jangan lupa makan." "Ulang." "Jangan lupa makan." "Bukan itu. Yang sebelumnya." Ia memutar bola matanya, wajahnya memerah. "Hati-hati, Mas." Aku menyetir pulang ke Bandung dengan senyum yang tidak bisa dihapus selama delapan jam. Bahkan macet di Ciamis pun terasa seperti antrean menuju pelaminan.