"Ma, bapaknya Claudia bilang jangan kebanyakan rombongan."
"Ini bukan rombongan, Dam. Ini hantaran."
Sabtu pagi, di halaman rumah orang tuaku di Jogja, aku berdiri menatap lima nampan hantaran yang sudah ditata Mama di bagasi dua mobil. Kain batik tulis, seperangkat mukena, sepatu, perlengkapan kosmetik, dan kue-kue yang dibungkus plastik bening berpita emas. Semuanya bebas bunga, karena Mama sudah dikuliahi Kak Citra soal alergi itu sejak Senin.
Di nampan kelima ada satu barang pilihanku sendiri: satu set cangkir porselen bergambar tulip. Dulu sekali, waktu aku menemani Papa ke Belanda, Claudia minta dibelikan apa saja yang berbentuk tulip. Aku membelikannya cangkir dan tulip palsu, dan ia masih menyimpan cangkir itu di apartemennya bertahun-tahun kemudian. Kali ini aku membelikannya enam cangkir. Biar kalau ada yang pecah, cadangannya banyak.
"Rombongannya cuma enam orang, kok," lanjut Mama sambil menghitung dengan jari. "Mama, Papa, kamu, Citra, Reza, sama Mbok Lilis."
"Mbok Lilis ikut?"
"Mbok Lilis yang ngurus kamu dari bayi, Dam. Masa nggak ikut lihat kamu dilamar." Mama berhenti. "Maksudnya, lihat kamu melamar."
Dari pintu dapur, Mbok Lilis muncul dengan kebaya hijau terbaiknya dan tas kain besar berisi rantang. "Den, Mbok bawa opor. Buat jaga-jaga."
"Jaga-jaga apa, Mbok?"
"Jaga-jaga kalau Den ditolak. Opor selalu manjur."
***
Perjalanan dari Jogja ke Purworejo memakan waktu dua jam. Kak Citra membicarakan takdir sepanjang jalan. Mas Reza tidur. Papa duduk di kursi depan mobilku dengan batik cokelat tua dan wajah setegang patung. Setiap lima belas menit, ia bertanya hal yang sama.
"Bapaknya galak, Dam?"
"Pendiam, Pa."
"Pendiam itu lebih bahaya dari galak."
Aku tidak membantah. Aku tahu persis maksudnya.
Rumah hijau dengan pohon jambu air itu sudah ramai saat kami tiba. Beberapa tetangga ikut membantu, kursi plastik berjajar di teras, dan Kak Afgan berdiri di pagar dengan kemeja batik yang kancing atasnya hampir lepas karena dadanya terlalu besar. Ia menyalami Papa, lalu menatap ban mobil Papa.
"Ban belakang kanan kurang angin, Om."
Papa menatapku. Aku mengangkat bahu. "Itu cara Mas Afgan menyapa, Pa."
Lalu pintu rumah terbuka, dan Claudia keluar.
Kebaya putih tulang dengan bawahan batik cokelat. Rambut gelombangnya disanggul sederhana, dihiasi jepit kecil berbentuk daun. Riasannya tipis, tapi matanya bersinar seperti malam kembang api. Bona, dengan pita merah di lehernya, berjalan di sampingnya seperti pengawal pribadi.
Aku lupa caranya berjalan. Kak Citra harus menyikutku dari belakang.
"Kedip, Dam," bisiknya. "Kedip."
Lalu kakakku melupakan semua tata krama lamaran yang sudah ia ceramahkan kepadaku selama seminggu. Ia berlari kecil melewatiku, memeluk Claudia erat-erat, dan berseru cukup keras untuk didengar seluruh kampung.
"Adik ipar! Beneran sekarang!"
Claudia tertawa sambil menangis. "Kak Cit, belum, Kak. Belum diterima."
"Sudah, sudah. Kakak yang menerima."
***
Di ruang tamu yang kecil itu, dua keluarga duduk berhadapan. Papa dan bapaknya Claudia duduk di kursi paling depan. Selama hampir lima menit pertama, mereka hanya saling menatap dan saling mengangguk. Aura ruangan itu seperti rapat dewan direksi dua perusahaan yang akan merger.
Papa yang akhirnya bicara lebih dulu, dengan suara berat yang membuat karyawan kantor menunduk kalau berpapasan.
"Anak saya merepotkan, Pak?"
Bapaknya Claudia berpikir sebentar. "Lumayan."
Hening. Lalu Papa tertawa. Tawa yang jarang sekali kudengar, tawa yang lepas dan keras. Bapaknya Claudia ikut tersenyum, dan dalam sepuluh menit kemudian, entah bagaimana, mereka sudah membicarakan penyanyi keroncong favorit masing-masing. Ternyata selera musik lawas yang sering ditertawakan Claudia berasal dari Papa, dan bapaknya Claudia punya selera yang sama persis.
Lalu Papa menyampaikan maksud kedatangan kami dengan kalimat yang sudah ia latih semalaman. Mama menambahkan dengan suara bergetar. Bapaknya Claudia mendengarkan, mengangguk pelan, lalu menoleh ke arah putrinya.
"Clau. Gimana?"
Seluruh ruangan menahan napas. Bahkan Bona berhenti menjilat kakinya.
Claudia menatap bapaknya, lalu menatapku. "Saya mau, Pak."
Mama langsung menangis. Mbok Lilis ikut menangis di pojok sambil memeluk rantang opornya.
"Tapi," lanjut Claudia, dan semua orang menahan napas lagi. "Saya mau balik kerja."
Aku sudah menunggu kalimat itu. Aku mengeluarkan amplop putih dari saku batikku. Amplop yang sejak Selasa kelabu itu tersimpan di laci kanan meja kerja di kamarku. Masih tertutup. Masih utuh. Ujung kanan bawahnya masih ada noda kecil yang kupilih untuk dipercaya sebagai bekas kopi.
"Suratmu," kataku. "Belum kubuka. Kalau kamu mau balik kerja, anggap surat ini nggak pernah ada."
Claudia menerima amplop itu. Ia menatapnya lama, lalu menatapku dengan mata menyipit.
"Mas beneran nggak penasaran isinya?"
"Nggak."
"Bohong."
"Sedikit."
Claudia tersenyum kecil, lalu merobek ujung amplop itu di depan semua orang. Ia mengeluarkan selembar kertas resmi dengan kop surat. Dengan hormat, saya yang bertanda tangan di bawah ini. Formal, kaku, persis gaya surat dinas. Lalu dari lipatan surat itu, jatuh secarik kertas kuning kecil ke pangkuannya.
Claudia mengambilnya, membacanya, dan wajahnya langsung merah padam sampai ke telinga.
"Apa itu?" tanyaku.
"Bukan apa-apa."
Kak Citra, yang duduk paling dekat, merebut kertas kuning itu sebelum Claudia sempat menyembunyikannya. Ia membacanya keras-keras.
"Kalau Bapak sampai baca surat ini, berarti Bapak sudah nyerah. Jangan nyerah, Pak."
Ruang tamu itu meledak. Kak Afgan tertawa sampai kursinya berderit. Mas Reza bangun dari kantuknya. Ibunya Claudia menutup wajah dengan kerudung. Bapaknya menunduk, bahunya bergetar.
"Saya tulis jam tiga pagi," gumam Claudia, menyembunyikan wajah di bahu ibunya. "Waktu itu saya lagi nggak waras."
Aku menatap kertas kuning itu di tangan Kak Citra. Jadi selama ini, di dalam amplop yang tidak berani kubuka, ada kalimat yang memintaku untuk tidak menyerah. Dan karena aku tidak membukanya, aku memang tidak menyerah.
"Untung aku nggak baca," kataku.
***
Tanggal pernikahan ditetapkan dua bulan lagi. Tempatnya diputuskan Claudia sendiri, tanpa perdebatan.
"Di Villa Atmaja," katanya. "Dekorasinya saya yang desain. Tanpa bunga lili."
Bapaknya bersedia datang ke Bandung untuk menjadi wali. Papa menawarkan diri menanggung semua biaya, lalu bapaknya Claudia menolak dengan satu kata, "Sebagian," dan Papa mengangguk seperti baru kalah tender.
Sore itu, Mbok Lilis dan ibunya Claudia sudah bertukar resep opor di dapur seperti sahabat lama. Bona mengejar ayam tetangga sampai Kak Afgan harus menangkapnya. Mas Reza membantu Papa memompa ban belakang kanan mobilnya.
Claudia mengantarku ke pagar saat kami bersiap kembali ke Jogja.
"Senin saya balik ke Bandung sama Bona. Selasa saya masuk kerja," katanya. "Tapi di kantor, jangan panggil saya calon istri."
"Terus panggil apa?"
Ia menyelipkan kertas kuning yang tadi direbut kembali dari Kak Citra ke saku batikku, lalu menepuk dadaku dua kali. Persis seperti di stasiun dulu.
"Bu Sekretaris," katanya. "Seperti biasa."
Aksara