Pelaminan Tanpa Bunga Lili

"Lu napas, Bung. Napas." Cleo merapikan beskap putihku untuk ketiga kalinya dalam sepuluh menit. Kami berada di salah satu kamar Villa Atmaja, kamar yang biasanya disewakan untuk tamu VIP. Hari ini kamar itu menjadi ruang tunggu pengantin pria yang lututnya gemetar seperti mesin cuci. "Aku napas." "Lu napas kayak ikan di darat." Aku duduk di tepi kasur dan mengulang kalimat ijab kabul di dalam kepala untuk keseratus kalinya. Bagian paling sulit bukan kalimatnya, melainkan nama lengkap bapaknya Claudia yang panjang dan penuh huruf yang mudah tertukar. Kak Afgan sudah melatihku lewat telepon setiap malam selama seminggu, dengan kesabaran yang sama seperti saat mengajariku doa qunut. Tadi malam aku bahkan mengigau menyebut nama itu. Mbok Lilis, yang kebetulan lewat di depan kamarku, mengira aku sedang membaca mantra. "Kalau aku salah sebut?" "Diulang," jawab Cleo santai. "Penghulunya nggak bakal nyuruh lu pulang." "Kalau aku pingsan?" "Gue tangkap. Tapi jangan pingsan ke arah kiri. Bahu kiri gue baru keseleo main futsal." *** Halaman belakang Villa Atmaja hari itu dipenuhi tulip. Ratusan tulip berwarna putih, merah muda, dan kuning pucat, semuanya dari kain sutra yang dibuat sangat mirip aslinya. Claudia sendiri yang mendesain semuanya: lengkungan tulip di pintu masuk, rangkaian tulip di setiap meja tamu, dan dinding tulip di belakang pelaminan. Semuanya tiruan, karena pengantinnya alergi sari bunga, dan pengantin prianya siap menyeret keluar siapa pun yang berani membawa lili. "Bagus banget," bisik Kak Citra saat aku lewat. Ia sudah menangis sejak subuh. Mas Reza membawakan sekotak tisu khusus untuknya. Para tamu mulai berdatangan. Pak Viktor dengan jas abu-abu. Fandy dan Cecilia. Ulie dari HRD yang langsung memotretku dari segala arah. Zara yang memeluk Rio karena terharu, lalu buru-buru melepasnya karena malu. Sella yang datang dengan gaun paling berkilau dan berkata, "Pak Adam, saya ikhlas," sebelum menangis dramatis di pundak Zara. Dewita dan Hans datang bergandengan. Dewita memelukku sebentar dan berbisik, "Akhirnya, Mas. Mbak Clau sudah nunggu lama." Rupanya bahkan Dewita tahu. Mungkin satu-satunya orang di Bandung yang tidak tahu Claudia menyukaiku selama tujuh tahun adalah aku sendiri. Lalu Mira datang. Ia memakai kebaya hijau lembut, rambutnya disanggul, dan di dadanya tersemat bros kecil berbentuk dinosaurus. Ia menggenggam tanganku lama. "Aku datang, Dam," katanya. "Hari ini aku mau lihat orang bahagia." "Terima kasih, Mir." "Kamu nggak nunggu nanti." Ia tersenyum. "Bagus." Di dekat parkiran, Kak Afgan sibuk memeriksa ban mobil para tamu satu per satu. Tiga mobil ia nyatakan kurang angin, termasuk mobil Pak Viktor, yang berterima kasih dengan wajah bingung. Di sudut lain, Papa dan bapaknya Claudia sudah duduk berdampingan, membahas penyanyi keroncong sambil sesekali menoleh ke arahku seperti dua orang yang sama-sama lega. *** Akad nikah dimulai pukul sembilan. Aku duduk berhadapan dengan penghulu, dipisahkan meja kecil berhias tulip putih. Di seberangku, bapaknya Claudia duduk dengan beskap hitam, wajahnya tenang seperti biasa, tapi tangannya yang memegang map sedikit gemetar. Di belakangnya, Kak Afgan berdiri tegak dengan mata merah. Claudia duduk di sebelahku, dibalut kebaya putih dan siger sederhana, wajahnya ditutup kerudung tipis. Aku tidak berani menoleh. Kalau menoleh, aku pasti lupa nama bapaknya. Bapaknya menjabat tanganku. Tangannya hangat dan kuat. Ia mengucapkan ijab dengan suara rendah yang mantap. Aku menarik napas. Lalu kalimat itu keluar dari mulutku dalam satu tarikan napas. Nama Claudia Anastasya. Nama lengkap bapaknya, setiap hurufnya utuh, tanpa satu pun yang tertukar. Mas kawin yang disebut dengan jelas. Tunai. Satu detik hening. "Sah?" tanya penghulu. "Sah!" Suara itu datang dari segala arah. Dari Papa, dari Kak Afgan, dari Cleo yang berteriak paling keras, dari Mbok Lilis yang memangku Bona berdasi kupu-kupu hitam di saf belakang. Mama menangis. Ibunya Claudia menangis. Kak Citra menangis sampai tisunya habis dan Mas Reza harus mencari kotak kedua. Baru setelah itu aku berani menoleh. Claudia sudah membuka kerudung tipisnya. Matanya basah, riasannya sedikit luntur di sudut mata, dan bibirnya tersenyum lebar sampai gigi gingsulnya kelihatan. "Mas lancar," bisiknya. "Kak Afgan pelatih terbaik." Ia mencium tanganku, dan aku mencium keningnya. Sesederhana itu. Sekaligus seberat itu. Di belakang kami, Bona mengeong satu kali, keras sekali, seolah ikut mengucapkan sah. *** Menjelang siang, saat tamu-tamu mengantre bersalaman di pelaminan, seorang kurir datang membawa karangan bunga raksasa. Lili putih, puluhan tangkai, dibungkus kertas emas. Kartunya bertuliskan, "Selamat, Clau. Semoga bahagia. Ben." Claudia bersin tiga kali berturut-turut. Aku turun dari pelaminan, mengangkat karangan bunga itu, dan membawanya keluar sampai ke gerbang villa. Cleo membantuku menaruhnya di pos satpam paling jauh. "Dari dulu dia nggak pernah ingat aku alergi," kata Claudia saat aku kembali, matanya masih berair. "Aku ingat." "Mas memang selalu ingat." Lalu kurir kedua datang, membawa sebuah paket kecil. Isinya toples kaca berisi sebatang sirih gading yang sudah berakar panjang, dan secarik kartu dengan tulisan tangan yang rapi. "Untuk Mas Adam dan Mbak Claudia. Maaf, dan terima kasih. Semoga yang ini juga tidak mati. Regina." Claudia membaca kartu itu lama. Lalu ia tersenyum, kecil tapi tulus, dan menyerahkan toples itu kepada Mbok Lilis untuk disimpan. "Yang di meja kantor Mas masih hidup, kan?" tanyanya. "Masih. Akarnya sudah keluar toples. Mau kupindah ke pot." "Bagus. Berarti Mas sudah nggak berbakat membunuh tanaman." *** Kami duduk di pelaminan berlatar dinding tulip, menerima tamu demi tamu. Kakiku pegal, pipiku kram karena tersenyum, dan perutku keroncongan karena belum sempat makan sejak pagi. Claudia menoleh dan mengerutkan kening. "Mas, kerahnya nyelip." Dua tarikan, satu tepukan di bahu. Selesai. Persis seperti ratusan kali sebelumnya. Bedanya, kali ini tangannya dihiasi inai dan cincin di jari manisnya berkilau terkena lampu. "Mulai hari ini," bisikku, "kerahku tanggung jawabmu seumur hidup." "Kalau begitu, perut Mas tanggung jawab Mas sendiri. Makan dulu sana. Dari tadi bunyi." Sore hari, setelah tamu terakhir pulang, kami berjalan berdua ke ujung halaman belakang. Ke pojok dekat tembok batu, tempat dulu Claudia berjongkok menangis karena aku memarahinya soal cat di rambut. "Di sini dulu kamu nangis gara-gara aku," kataku. "Di sini juga saya rebut cokelat Mas." "Kamu bilang cowok gentle nggak cocok makan cokelat." "Memang nggak cocok." Ia menggandeng lenganku, menyandarkan kepalanya di bahuku. "Cocoknya makan opor Mbok Lilis. Ayo pulang, Mas. Rumah kita." Rumah kita. Dua kata itu terasa lebih indah daripada semua tulip sutra di halaman ini.