Sekretaris Manisku

Empat bulan setelah menikah, kopiku kembali datang setiap pagi dengan tempelan kertas kuning. "Kopi pertama. Jangan minta yang kedua sebelum jam sebelas. Suami saya jangan nakal." Claudia memilih kembali menjadi sekretarisku setelah kami menikah. Ulie mengatur semuanya dengan rapi: penilaian kerjanya dipegang HRD, bukan aku, dan aku dilarang keras memberinya bonus tambahan atas alasan apa pun, termasuk alasan "dia istriku dan dia cantik hari ini". Di kantor, ia tetap memanggilku Pak. Di rumah, Mas. Sesekali ia tertukar, dan Zara selalu tersedak setiap kali mendengar Claudia berkata, "Mas, rapatnya jam sembilan," di depan seluruh lantai delapan. Tapi sudah seminggu ini ada yang aneh dengan Bu Sekretaris. Ia mengantuk terus. Dua kali kutemukan tertidur di mejanya saat jam makan siang, kepalanya menempel di tumpukan map. Ia menolak kopi dari kedai langganannya, katanya baunya seperti kaus kaki basah. Dan yang paling mencurigakan, kemarin ia mendorong piring berisi sambal pete jauh-jauh dengan wajah hijau. "Saya mual cium pete, Mas." "Kamu? Ratu sambal pete se-Bandung?" "Mungkin masuk angin." Mbok Lilis, yang sedang menyiapkan makan malam, berhenti mengaduk sayur dan menatap Claudia lama sekali. Lalu ia tersenyum penuh arti dan melanjutkan mengaduk tanpa berkata apa-apa. Untuk ukuran Mbok Lilis, diam adalah bentuk komentar paling keras. *** Selasa pagi, kami rapat dengan tim Pak Viktor. Claudia duduk di sebelahku dengan laptop terbuka, mencatat seperti biasa. Lima belas menit setelah rapat dimulai, pelayan masuk membawa nampan berisi kopi dan nasi uduk lengkap dengan sambal. Claudia menutup mulutnya dengan tangan, berdiri, dan berlari keluar ruangan. Aku berdiri begitu cepat sampai kursiku terguling. "Fandy, lanjutkan." "Pak, tapi..." Aku sudah di lorong. Claudia masuk ke toilet perempuan. Aku berdiri di depan pintunya seperti satpam yang kebingungan, mondar-mandir, sampai Zara dan Sella ikut berkerumun. "Bu Claudia kenapa, Pak?" tanya Zara. "Masuk angin." "Masuk angin kok lari begitu?" Sella menyipitkan mata. "Pak, jangan-jangan..." "Jangan-jangan apa?" Pintu toilet terbuka. Claudia keluar dengan wajah pucat dan mata berair. Di belakangnya, entah sejak kapan, berdiri Mira. Ia rupanya sedang di dalam ketika Claudia masuk. Mira memegang lengan Claudia dengan lembut, menatap wajahnya, lalu bertanya dengan suara yang sangat pelan. "Clau, sudah telat berapa hari?" Claudia membeku. Aku membeku. Sella menjatuhkan pulpennya. Zara menutup mulut dengan dua tangan. Claudia menghitung dengan jari. Satu, dua, tiga. Lalu wajahnya berubah dari pucat menjadi merah, lalu pucat lagi. "Tiga minggu," bisiknya. Mira tersenyum. Matanya berkaca-kaca, tapi senyumnya hangat sekali, seperti matahari yang muncul sehabis hujan panjang. Ia menepuk tangan Claudia. "Pulang sore nanti, mampir apotek," katanya. Lalu ia menoleh kepadaku. "Dam, rapatnya biar aku yang pegang. Kamu temani istrimu." *** Pukul tujuh malam, aku mondar-mandir di depan pintu kamar mandi rumah kami. Bona mengikutiku dari ujung lorong ke ujung lainnya, ekornya tegak, seperti ikut gugup. Mbok Lilis duduk di ruang makan, berpura-pura membaca majalah yang terbalik. Lima menit terasa seperti lima tahun. Lebih lama dari menunggu hasil audit. Lebih lama dari menunggu balasan pesan di lobi apartemen. Lebih lama dari delapan jam perjalanan ke Purworejo. Pintu terbuka. Claudia berdiri di sana, memegang sebatang alat tes kecil. Matanya basah. Bibirnya bergetar. Ia memutar alat itu ke arahku. Dua garis. Aku tidak tahu berapa lama aku diam. Aku hanya tahu bahwa tiba-tiba aku sudah duduk di lantai lorong, Claudia berlutut di depanku, dan kami berdua menangis sambil tertawa seperti dua orang yang baru menang lotre tapi lupa membeli tiketnya. Bona menyelinap di antara kami dan mengeong keras, tidak terima diabaikan. Mbok Lilis menutup majalahnya. "Alhamdulillah," katanya sambil mengusap mata. "Mbok sudah curiga dari pete." *** Keesokan paginya, dokter kandungan memastikan semuanya. Tujuh minggu. Di layar monitor yang hitam putih, ada titik kecil yang berkedip-kedip cepat. "Itu detak jantungnya, Pak," kata dokter. Titik sekecil biji kacang kedelai, berkedip seperti lampu tahun baru yang paling kecil. Aku menggenggam tangan Claudia terlalu erat, sampai ia meringis. Setelah itu aku berubah menjadi suami paling menyebalkan sedunia. Aku bertanya kepada dokter dua puluh tiga pertanyaan. Apakah Claudia boleh naik tangga. Apakah boleh mengetik lama. Apakah boleh makan macaroon. Apakah boleh mendengar lagu lawas, karena aku khawatir anakku nanti seleranya sepertiku. "Sebaiknya untuk sementara jangan naik motor dulu, Pak," kata dokter, satu-satunya jawaban yang membuat Claudia cemberut. "Kookie cuti melahirkan," kataku. "Kookie bukan yang hamil, Mas!" Hari itu juga, aku membeli tiga buku tentang kehamilan dan membacanya sampai tengah malam. Saat Claudia menaiki tangga ke kamar, aku menggendongnya tanpa izin. "Mas! Saya bisa jalan sendiri!" "Jangan GR. Aku cuma capek jalan di belakangmu." Ia berhenti memberontak dan tertawa, karena ia ingat kalimat itu. Kalimat yang sama saat dulu kakinya keseleo dan aku menggendongnya ke kamar tamu rumah ini. Waktu itu ia memalingkan wajah karena malu. Sekarang ia menyandarkan kepalanya di bahuku. *** Kabar itu menyebar lebih cepat dari video lamaran artis. Mama menjerit di telepon sampai Papa harus mengambil alih. "Cucu? Papa beli sepeda!" "Pa, baru tujuh minggu." "Sepeda roda tiga. Biar siap." Kak Citra menelepon lewat video, menangis lagi. "Aku menang taruhan ketiga! Mas Reza bilang kalian baru punya anak tahun depan!" Lalu ia mengarahkan kamera ke perutnya sendiri, yang ternyata juga mulai membulat. "Dan anakku bakal punya sepupu seumuran, Dam! Kakak baru mau umumkan minggu depan, tapi kalian duluan!" Ibunya Claudia menangis tanpa bisa bicara. Bapaknya hanya berkata satu kata di telepon. "Alhamdulillah." Lalu, setelah jeda panjang, satu kalimat lagi. "Jaga anak saya, Nak Adam." Kak Afgan merebut telepon dan berteriak, "Aku jadi pakdhe! Ban stroller-nya aku yang urus!" Cleo mengirim pesan singkat. "Bung, lu yang dulu jomblo akut sekarang mau jadi bapak. Gue masih jomblo. Dunia nggak adil." *** Malam itu, Claudia berbaring di sofa dengan kaki di pangkuanku. Bona tidur meringkuk di atas perutnya, seolah sudah tahu ada sesuatu yang harus dijaga di sana. Lampu ruang tengah temaram. Di meja, toples sirih gading kiriman Regina tumbuh subur, dan di sebelahnya, cangkir tulip dari Belanda yang dulu, kini bersanding dengan enam cangkir tulip yang baru. "Mas," kata Claudia pelan, setengah mengantuk. "Dulu Mas pernah bingung, kan? Kalau saya mamanya Bona, terus siapa papanya." Aku tertawa. Rupanya ia masih ingat ceritaku tentang pagi itu, saat aku berjongkok mengelus Bona sebelum berangkat kerja, menatap kalung bertuliskan namanya, dan bertanya dalam hati siapa papanya. Waktu itu aku buru-buru mengusir pikiran bahwa jawabannya mungkin aku. "Sekarang sudah jelas," kataku, mengelus kepala Bona yang mendengkur. "Bon, kamu mau jadi kakak." Bona membuka satu mata, menatapku, lalu menutupnya lagi. Kucing itu memang tidak pernah terkesan oleh apa pun yang kukatakan. Claudia tertidur tidak lama kemudian. Aku menyelimutinya, merapikan rambut gelombang yang jatuh ke pipinya, lalu duduk memandangi isi sofaku malam itu. Satu sekretaris manis yang cerewet, satu kucing persia yang sombong, dan satu titik kecil berkedip yang belum punya nama. Namaku Adam Aryadi Atmaja. Pria tampan yang katanya mirip aktor Thailand, sebentar lagi tiga puluh satu tahun. Dulu jomblo akut yang selalu ditanya siapa pacarnya setiap pulang ke rumah orang tua. Sekarang suami dari sekretarisku sendiri, calon ayah, dan, secara resmi, papanya Bona. Dan untuk pertama kalinya, aku tidak perlu mencari jawaban apa pun lagi. TAMAT