Pagi konsultasi, aku mengantar ibu Dimas ke kantor layanan warga. Ia membawa surat, kuitansi pudar, dan daftar pertanyaan. Di ruang tunggu, ia membaca daftar itu sekali lagi. Aku bertanya apakah ia masih ingin aku menunggu di luar saat ia bicara. Ia mengangguk.
Aku duduk di bangku lorong dan memeriksa jadwal kerja. Mural baru akan kumulai selepas makan siang, jadi aku punya waktu. Ibu Dimas masuk sendiri. Aku tidak mengikutinya atau mencoba mendengar percakapan melalui pintu.
Setelah beberapa lama, ia keluar membawa catatan tambahan. Ia tidak tampak lebih ringan, tetapi sudah menandai langkah berikutnya: meminta penjelasan tertulis tentang pembayaran yang belum cocok dan menyalin kuitansi yang masih bisa dibaca. Petugas tidak memastikan siapa yang benar dan tidak menghapus tagihan. Mereka hanya menyarankan meminta dokumen pendukung secara tertulis dan menyimpan salinan.
"Setidaknya aku tahu pertanyaan berikutnya," katanya.
Kami berhenti di warung dekat kantor. Ia mengeluarkan kertas dan menyalin kalimat yang ingin dikirim. Aku membacakannya setelah ia selesai. Ia mengubah satu bagian yang terdengar seperti ia mengakui jumlah tersebut benar. Ia ingin menyatakan bahwa ia menerima surat, bukan menerima semua isi surat.
"Bagus," kataku.
Ia tersenyum. "Jangan beri nilai lagi."
Aku tertawa. Ia mengirim permintaan itu sendiri lewat alamat yang tercantum, lalu menyimpan bukti pengiriman. Tidak ada balasan langsung. Kami pulang, dan ia meminta aku menurunkannya di rumah, bukan mampir ke warung Pak Ujang. Ia ingin istirahat.
Sore itu aku mulai mengecat papan pesanan. Cat dasar harus menunggu kering. Aku menyiapkan bagian lain dan mengatur waktu agar tidak menunda pemasangan. Pemilik toko meminta mempercepat pekerjaan. Aku menjelaskan bahwa cat perlu waktu dan menyebut tanggal yang dapat kupenuhi. Ia setuju. Aku mencatat persetujuan itu.
Nara mengirim pesan malamnya bahwa ayahnya mengumpulkan dokumen usaha dan ia membantu mengurutkan. Ia tak ingin bicara lewat telepon. Aku menjawab bahwa tidak apa-apa, lalu memberitahu jadwal kerjaku besok. Ia berkata semoga pekerjaan lancar.
Aku tidak bertanya apakah ayahnya sudah menerima penolakannya. Ia sudah menjawabnya. Pertanyaan baru hanya akan membuatnya merasa harus memberi laporan.
Keesokan harinya ibu Dimas mengirim kabar bahwa ia sudah mengirim permintaan rincian dan belum mendapat jawaban. Ia berkata ia akan menunggu beberapa hari, lalu menanyakan lagi bila perlu. Aku membalas bahwa aku bisa menemaninya, tetapi ia memilih menghubungi Pak Ujang jika ingin duduk bersama. Ia tidak ingin satu orang menjadi tempat semua kabar.
Aku menyelesaikan lapisan pertama papan dan membawanya ke tempat yang aman. Ayah melihat kalender dan berkata aku tidak perlu mengambil pekerjaan tambahan akhir pekan. Aku bertanya apakah ia ingin melanjutkan rak yang tertunda. Ia berkata akan mengerjakannya sendiri jika pinggangnya baik. Kami sepakat saling memberi kabar bila perlu bantuan.
Malam itu aku menulis dalam buku pribadi bahwa ada angka yang belum cocok dan satu permintaan tertulis yang sudah dikirim. Aku tak menuliskan angkanya. Fakta yang belum jelas tidak menjadi lebih jelas karena kutulis lebih keras.
Di ruang konsultasi, ibu Dimas menjelaskan sendiri bahwa surat balasan menyebut pembayaran yang belum cocok. Ia menyerahkan salinan, bukan dokumen asli. Petugas membaca surat dan meminta izin melihat daftar pertanyaan. Ibu Dimas menyetujui. Ia bertanya bagaimana menyampaikan bukti yang tulisannya pudar tanpa menyatakan bahwa bukti itu pasti berkaitan dengan tagihan tersebut.
Petugas menyarankan ia menuliskan asal dokumen dan tanggal yang masih bisa dibaca, lalu meminta pihak terkait memeriksa catatan mereka. Tidak ada jaminan jumlahnya akan berubah. Ibu Dimas meminta penjelasan tertulis dan menanyakan kapan ia boleh menghubungi lagi. Petugas menjelaskan rentang waktu umum, tetapi tidak menjanjikan tanggal pasti.
Aku menunggu di luar seperti yang kami sepakati. Saat ia keluar, ia memintaku membacakan catatan konsultasi. Ada dua langkah: mengirim salinan yang ada dengan keterangan keterbatasan, lalu menunggu jawaban. Ia menambahkan bahwa ia tidak akan membayar bagian yang belum dipahami hanya karena takut dianggap tidak kooperatif. Kami tidak menafsirkan itu sebagai penolakan membayar seluruh kewajiban, melainkan keputusan untuk meminta kejelasan lebih dulu.
Dalam perjalanan, ia bertanya apakah menurutku langkah itu tepat. Aku menjawab aku tidak bisa menilai urusan tagihan, tetapi ia sudah melakukan hal yang disarankan dan menyimpan catatannya. Ia mengangguk dan berkata itu cukup untuk hari ini.
Setelah menurunkannya, aku berangkat ke toko. Pemilik kios memeriksa papan dan membayar sisa upah. Aku menyimpan kuitansi sebelum menerima pesanan lain. Aku tidak ingin masalah ibu Dimas membuatku kehilangan jadwal atau menunda pemasukan rumah. Dua hal itu bisa berjalan bersamaan dengan batas yang jelas.
Dalam konsultasi lanjutan, ibu Dimas menanyakan apa yang bisa dilakukan ketika kuitansi hanya terbaca sebagian. Ia menyampaikan keterbatasannya dengan jelas. Petugas meminta ia menyertakan salinan dan mencatat bagian yang kabur, lalu meminta pihak terkait membandingkannya dengan catatan mereka. Tidak ada kepastian hasil. Ibu Dimas bertanya apakah ia boleh menunggu jawaban sebelum menyetujui jumlah yang berbeda. Ia mendapat penjelasan bahwa ia dapat meminta waktu membaca dan menyimpan bukti komunikasinya.
Ia mencatat saran itu sendiri. Aku tetap menunggu di luar. Ketika keluar, ia membacakan ringkasan yang ditulisnya dan memeriksa apakah ada pertanyaan yang belum ia tanyakan. Ia tidak buru-buru pergi. Kami duduk sebentar di bangku dan ia berkata ia ingin pulang sebelum membuat keputusan lain.
Aku membawanya pulang, lalu berangkat mengerjakan mural. Kepala sekolah meminta aku menunda pekerjaan satu hari karena halaman dipakai kegiatan. Aku mengirim jadwal baru kepada pelanggan dan memastikan mereka menerimanya. Aku tidak merasa harus memilih antara membantu ibu Dimas dan mempertahankan pekerjaanku; kami mengatur waktunya lebih awal.
Di rumah, ia meletakkan salinan surat di map konsultasi dan dokumen asli di lemari. Ia membedakan keduanya agar tidak tertukar. Aku bertanya apakah ia ingin aku mencatat tanggal konsultasi di ponselku juga. Ia berkata tidak perlu; ia sudah menuliskannya sendiri. Aku menerima jawabannya dan tidak membuat pengingat tanpa diminta.
Aksara