Aku membaca ulang draf setelah makan siang. Di satu bagian aku menuliskan bahwa Dimas selalu mendahulukan orang lain. Kalimat itu tidak benar-benar punya contoh yang cukup. Aku menghapusnya dan menggantinya dengan satu kejadian ketika ia meminjamkan jas hujan kepadaku, lalu pulang dengan bahu basah. Aku ingat peristiwanya, tetapi tidak ingat hari atau alasannya. Aku menulisnya sebagai ingatan, bukan fakta yang lengkap.
Pak Ujang membaca versi koreksi di warung setelah menutup satu sisi meja. Ia menunjuk bagian ketika Dimas meminjamkan jas hujan.
"Dia juga pernah mengambil kembali jasnya besok pagi," katanya. "Kalau tidak, mungkin kamu mengira ia memberikannya."
Aku tertawa. Aku menambahkan bahwa ia meminjamkannya untuk malam itu dan meminta kembali keesokan hari. Koreksi kecil itu membuat adegan lebih tepat, bahkan sedikit lucu. Pak Ujang tidak meminta namanya disebut dan aku menuliskan "pemilik warung" dalam draf.
Aku menunjukkan satu paragraf yang menyebut aku merasa gagal menjadi sahabat. Pak Ujang meminta aku memisahkan rasa bersalahku dari kisah Dimas. Ia tidak ingin tulisanku membuat pembaca mengira satu pertanyaan yang tak diajukan adalah sebab seluruh peristiwa.
"Aku tidak tahu apa yang bisa mengubah keputusan orang," katanya. "Kamu juga tidak tahu."
Aku mengangguk. Aku membuang paragraf yang mengandaikan percakapan tertentu pasti akan mencegah kematian. Kesedihanku tetap ada, tetapi ia bukan pengetahuan tentang apa yang akan terjadi.
Sore hari aku kembali ke rumah ibu Dimas dengan versi yang sudah diperbaiki. Beliau membaca sendiri, tidak memintaku membacakan semua. Aku duduk di ruang tamu sambil menunggu. Ia berhenti pada kalimat tentang jas hujan dan tertawa kecil. Ia berkata Dimas memang selalu meminta kembali barang yang dipinjamkan, bahkan sisir.
Aku bertanya apakah ia ingin cerita soal sisir masuk. Ia menjawab tidak perlu. Aku tidak menambahkannya.
Di bagian lain, ibu Dimas meminta aku menghapus kata "miskin" yang muncul untuk menjelaskan Dimas menerima pekerjaan kurir. Ia berkata keadaan ekonomi mereka memang sulit, tetapi ia tidak ingin semua tindakan anaknya dijelaskan oleh kemiskinan. Aku menerima koreksinya. Dimas bekerja, bercanda, kesal, dan berutang; satu keadaan tidak menjelaskan seluruh kepribadiannya.
Beliau juga meminta agar tulisan tidak menggambarkan keluarganya sebagai korban yang menunggu ditolong. Aku menulis ulang bagian tentang dirinya dengan fokus pada apa yang ia lakukan: menyimpan kuitansi, mengurus rumah, dan berbicara dengan orang yang ia percayai. Tidak semua itu harus menjadi adegan besar. Ia berhak hadir di cerita dengan kemauannya sendiri.
Setelah membaca, beliau meminta satu bagian tentang surat Dimas tetap dihapus seluruhnya. Aku memastikan tidak ada kutipan atau parafrasa yang tersisa. Beliau berkata mungkin suatu saat akan berubah pikiran, tetapi aku tidak perlu menunggu. Aku menjawab surat itu tidak akan masuk tanpa persetujuannya.
Di warung, aku membacakan versi akhir kepada Pak Ujang. Ia menyetujui urutan dan meminta satu perubahan ejaan nama warung yang tak lagi kupakai. Aku menghapusnya juga. Draf sekarang tidak menyebut tempat spesifik yang bisa membuat orang datang bertanya kepada beliau.
Saat pulang, aku membawa catatan yang telah dibersihkan. Ibu bertanya apakah semua sudah benar. Aku berkata mereka telah memperbaiki ingatanku. Ibu menjawab itu salah satu alasan kita perlu mendengarkan orang lain sebelum menulis tentang mereka.
Aku menuliskan kalimat itu dalam buku pribadi, tetapi tidak memasukkannya ke naskah. Aku tidak ingin menjadikan proses koreksi sebagai slogan. Cukup jika hasilnya lebih akurat dan lebih menghormati orang-orang yang membacanya.
Setelah menyelesaikan pekerjaan, aku mengantar versi cetak baru ke rumah ibu Dimas. Ia membaca sendiri, lalu menanyakan kenapa aku menggunakan kata "menghilang" pada satu paragraf. Aku menjelaskan bahwa aku menulis ketika Dimas terlambat datang ke warung. Ia berkata ia tidak suka kata itu karena terdengar seperti Dimas sengaja membuat orang khawatir.
Aku memeriksa catatan dan mengakui aku tidak tahu alasan keterlambatan itu. Aku mengganti dengan "belum datang". Kata sederhana itu menghapus penilaian yang tak diperlukan. Ibu Dimas berkata itulah yang ia inginkan: tulis apa yang terjadi, jangan menebak niat.
Ia juga membetulkan bahwa Dimas biasa menyimpan helm di teras, bukan menggantungnya. Kebiasaan itu menjadi masalah karena helmnya sering basah kena embun. Aku mengubah adegan dan menambahkan bahwa ibunya pernah memindahkannya ke dalam. Beliau tertawa saat membacanya.
"Ini kecil sekali," katanya.
"Mungkin justru itu yang saya ingat."
Beliau mengangguk. Ia ingin bagian tentang rumah dibaca keluarganya terlebih dahulu, tetapi tidak mau mengumpulkan orang untuk memberi penilaian. Aku setuju. Ia akan menunjukkan pada satu kerabat yang ia percaya, kalau suatu saat ia siap. Aku tidak meminta tanggal.
Di perjalanan pulang, aku bertemu Pak Ujang dan menceritakan bahwa draf masih diperbaiki. Ia bertanya apakah ia perlu membaca ulang. Aku berkata nanti setelah ibu Dimas menentukan siapa yang boleh melihat. Ia menyetujui. Tidak ada yang merasa tersinggung karena batasnya berubah.
Sore itu aku menyelesaikan pekerjaan papan dan mengirim foto final kepada pelanggan. Aku mencatat biaya bahan, waktu pengerjaan, dan pembayaran yang masuk. Pekerjaan tulisanku dan pekerjaan catku sama-sama memerlukan ketelitian; yang satu tidak membayar kebutuhan rumah, yang lain tidak menjawab kehilangan.
Hari berikutnya aku menunjukkan revisi kepada ibu Dimas. Ia membaca bagian yang berubah dan berkata aku menghapus satu kata yang sebenarnya tidak mengganggunya, tetapi ia tidak meminta kata itu kembali. Ia lebih tertarik pada adegan Dimas menumpahkan kopi. Ia mengingat ia pernah mendengar cerita itu dari Pak Ujang, tetapi tidak menyaksikannya. Aku menandai sumbernya sebagai kenangan Pak Ujang.
"Kalau sumbernya beda, sebutkan," katanya. "Biar orang tahu siapa yang mengingat."
Aku mengubah kalimat agar tidak terdengar seperti aku ada di sana. Ia memeriksa sekali lagi dan menyetujui. Kami lalu membahas bagian tentang rumah. Ia meminta aku menghapus satu benda yang masih berada di kamarnya karena tak ingin orang datang mencari benda itu. Aku menghapusnya tanpa mempertanyakan.
Ia berkata pembaca harus tahu bahwa ia menerima cerita itu dari orang lain, bukan mengingatnya sendiri. Aku menambahkan keterangan itu.
Aksara