Aku membaca ulang halaman penutup bagian Dimas dan menemukan kalimat: "Pada akhirnya, ia menyerah kepada dunia yang terlalu kejam." Kalimat itu terasa indah saat kutulis, tetapi kini membuatku tidak nyaman. Ia memberi kesan bahwa kematian Dimas adalah hasil tunggal dari dunia, atau tindakan yang mengandung pesan kemenangan. Aku tidak tahu itu. Aku menghapusnya.
Aku membawa halaman itu kepada ibu Dimas dan bertanya bagaimana ia ingin Dimas dikenang. Beliau berkata tidak ingin memberi pesan besar. Ia ingin orang mengingat bahwa anaknya pernah hidup, membuat kesalahan, bekerja, dan tertawa. Ia tidak ingin kematiannya dijadikan cara mengalahkan siapa pun.
"Kalau kamu menulis tentang beban ekonomi, tulis itu sebagai keadaan yang menyakiti orang, bukan sebagai alasan yang menjelaskan semua," katanya.
Aku menuliskan batas itu di catatan. Ia meminta agar aku tidak menggunakan kata "menyerah". Aku menghapusnya dari semua halaman. Ia juga meminta agar aku tak menuliskan rincian terakhir atau kalimat yang membuat pembaca menganggap Dimas tak punya pilihan lain. Aku setuju.
Pak Ujang datang setelah mengantar barang dan membaca halaman yang sudah diperbaiki. Ia berkata aku terlalu banyak menjelaskan dunia jahat di paragraf awal. Ia lebih suka adegan Dimas menertawakan kopi dan menaruh uang receh di meja. Aku memang tidak ingat uang receh, jadi ia mengingatkanku bahwa itu cerita yang ia sampaikan, bukan yang kulihat sendiri. Aku menandainya sebagai ingatan Pak Ujang, bukan pengalamanku.
Perbedaan itu penting. Aku tidak boleh mengambil cerita orang lain dan menyamarkannya menjadi kenanganku. Aku bertanya apakah Pak Ujang mengizinkan kisah uang receh ditulis. Ia berkata ya, jika konteksnya tepat dan ia bisa melihat draf lagi. Aku mencatat bahwa izin itu hanya untuk satu kejadian.
Sore itu aku mengubah pembuka naskah menjadi adegan di warung yang benar-benar kuingat: Dimas datang, mengejek motorku, lalu meminta kopi hitam. Aku menghapus seluruh kalimat yang menjelaskan mengapa ia bertindak. Draf kehilangan nada agung, tetapi terasa lebih dekat dengannya.
Aku mengirim pesan kepada ibu Dimas bahwa versi baru tidak memuat surat, rincian terakhir, kata "menyerah", atau kesimpulan bahwa kematian adalah kemenangan. Beliau menjawab ia akan membaca nanti. Aku tidak meminta ia segera menyetujui.
Di rumah, ayah meminta aku membantu mengangkat cat ke gudang. Aku melakukan itu dan kemudian menanyakan apakah ia bersedia membacakan satu paragraf tentang kerja pagar. Ia berkata belum malam ini. Aku menyimpan naskah. Aku tidak ingin kepatuhan keluarga berubah menjadi kewajiban.
Malam itu aku menulis catatan kecil tentang kata yang kuhapus. Aku menyadari bahwa kesedihan sering membuatku ingin menemukan makna yang rapi. Namun beberapa peristiwa tidak memberi jawaban seperti itu. Menuliskan ketidaktahuanku lebih jujur daripada membuat kematian seseorang menjadi kalimat penutup yang membuatku merasa lega.
Malam itu aku membuka buku hitam dan melihat ada banyak halaman kosong setelah bagian tentang Dimas. Aku tidak merasa harus mengisinya dengan segera. Aku menyiapkan dua map: satu untuk kenangan yang dibaca ibu Dimas, satu untuk tulisanku sendiri. Surat Dimas tetap berada di tempat penyimpanan keluarga dan tidak masuk ke salah satunya.
Ayah melihatku menata map dan bertanya apakah aku ingin ia membaca tulisan tentang kerja pagar. Aku bertanya apakah ia benar-benar ingin. Ia menjawab ingin melihat satu halaman saja. Aku mengambil halaman yang sudah ia izinkan sebelumnya, bukan yang baru kutulis. Ia membaca dan mengoreksi bahwa pekerjaan itu dilakukan hari Minggu, bukan Sabtu. Aku mengecek kalender dan memperbaiki tanggal. Ia berkata jangan menulis upahnya. Aku menghapus angka yang ada di catatan.
"Kalau kamu menulis soal kerja, jangan bikin aku terlihat seperti sudah menemukan jalan," katanya. "Aku masih mencari."
Aku mencatat kalimat itu, lalu bertanya apakah boleh kusimpan sebagai catatan pribadi. Ia setuju, belum untuk dibagikan. Aku melihat ayah tak lagi sepenuhnya diam, tetapi ia juga belum ingin cerita hidupnya dijadikan bagian dari buku. Kedua hal itu bisa berjalan bersama.
Ibu bertanya apakah aku kecewa karena banyak batas. Aku menjawab kadang aku ingin naskah segera selesai, tetapi aku tidak keberatan memperlambatnya. Ia berkata bagus, karena orang hidup bukan bahan yang bisa dipaksa mengikuti jadwal penulis.
Aku menyimpan map dan membantu ibu menyiapkan makan. Kami tidak membahas buku lagi. Malam itu aku menulis satu paragraf tentang mengukur kayu bersama ayah, lalu tidak memintanya membaca. Aku akan bertanya lagi bila ingin menggunakan paragraf itu di luar catatan pribadi.
Ibu Dimas menunjukkan satu foto Dimas saat masih kecil, tetapi tidak mengizinkan aku memotretnya. Ia hanya ingin bercerita bahwa Dimas pernah takut naik sepeda setelah jatuh. Ia belajar lagi ketika sudah lebih besar, dengan bantuan ibunya yang berjalan di belakang. Cerita itu membuat mereka tertawa.
Aku bertanya apakah kenangan itu boleh masuk draf. Ia menjawab boleh sebagai catatan, tetapi belum ingin orang lain membacanya. Aku menandai "belum disetujui". Kami tidak membahas kapan ia jatuh atau siapa yang melihat. Tidak semua detail perlu dikumpulkan hanya karena cerita awalnya menyenangkan.
Sebelum pulang, ia memasukkan foto ke dalam album dan menutupnya sendiri. Aku tidak meminta melihat halaman lain. Ia bertanya apakah aku sudah makan. Aku menjawab belum dan ia menyuruhku pulang lewat warung membeli nasi. Percakapan itu mengingatkanku bahwa ia bukan hanya penjaga kenangan Dimas. Ia juga orang yang menjalani hari dan mengurus dirinya.
Di rumah, aku bercerita kepada ibu bahwa ibu Dimas hanya ingin cerita masa kecilnya tersimpan dulu. Ibu berkata mungkin suatu hari beliau akan berubah pikiran, mungkin juga tidak. Aku tidak harus menunggu perubahan itu untuk menulis hal lain. Ayah menyahut bahwa hidup seseorang lebih luas daripada satu bab yang tak jadi dibagikan.
Aku membiarkan kalimat itu lewat tanpa menulisnya. Ia terdengar benar, tetapi ayah belum memberi izin. Kami makan bersama dan membicarakan pekerjaan pagar yang akan dimulai pekan depan. Setelah itu aku mencuci piring dan kembali bekerja pada papan yang harus selesai.
Aksara