Suara Orang Hidup

Ibu Dimas membaca ulang draf pada hari berikutnya. Ia duduk di teras, sedangkan aku menunggu di ruang depan. Sesekali ia memanggilku untuk bertanya maksud satu kalimat. Aku menjelaskan sumber ingatannya dan menunjukkan bagian yang berasal dari cerita Pak Ujang. Ia meminta aku menambahkan bahwa Dimas pernah membantu memperbaiki gagang pintu rumah. Ia ingat anaknya kesal karena obengnya tidak cocok, lalu mencari alat lain. Aku bertanya apakah ia yakin adegan itu boleh dicatat. Beliau berkata iya, tetapi jangan membuatnya seolah Dimas ahli memperbaiki semua barang. Aku menulis adegan tersebut dengan sederhana: ia mencoba, mengeluh, mencari alat, lalu berhasil setelah beberapa kali. Tidak ada metafora tentang hidup atau luka. Ibu Dimas membaca dan tersenyum. "Begitu dia," katanya. Aku tidak menambahkan bahwa adegan itu membuatnya tetap hidup. Kalimat itu terdengar seperti menghapus kematian yang tetap nyata. Aku hanya menyimpan halaman baru. Beliau kemudian meminta aku menghapus dua paragraf yang menyebut ia menangis setelah pemakaman. Ia tidak ingin momen pribadi itu dibaca. Aku menghapusnya tanpa bertanya apakah ia masih mengizinkan bagian lain. Ia berhak menentukan batas satu bagian tanpa harus menolak seluruh naskah. "Kalau nanti ada yang mau menerbitkan, aku perlu baca lagi," katanya. "Tentu. Draf ini belum kubagikan." "Dan aku bisa berubah pikiran?" "Bisa." Ia mengangguk. Ia tidak meminta janjiku tertulis. Aku tetap mencatatnya agar aku tidak lupa. Naskah ini bukan kepemilikanku sepenuhnya, meski aku yang menulis kalimatnya. Pak Ujang membaca bagian tentang warung lagi. Ia meminta aku mencoret satu kalimat yang menyebut pelanggan selalu berutang. Itu tidak benar dan bisa merugikan usaha kecilnya. Aku menghapusnya. Ia juga berkata ia tidak ingin warungnya disebut sebagai tempat semua kenangan indah; kadang ia menutup lebih awal, kadang pelanggannya bertengkar soal sepak bola. Aku tertawa dan menghapus satu gambaran terlalu sempurna tentang warung. Aku menyadari aku sering ingin membuat Majalaya tampak puitis, padahal kota ini juga punya jalan macet, kios sepi, dan orang-orang yang lelah. Humor dan kehangatan ada, tetapi tidak menghapus masalah sosial yang menjadi bagian hidup. Sore itu aku mengerjakan pesanan papan. Pelanggan meminta warna yang lebih terang dan bersedia menambah biaya. Aku mengubahnya sesuai catatan. Uang muka masuk, jadi aku membeli bahan. Aku memisahkannya dari uang rumah dan menuliskan pengeluaran. Nara menelepon malamnya. Ia bertanya apakah aku masih menulis. Aku menceritakan bahwa ibu Dimas meminta beberapa bagian dihapus. Nara berkata ia lega aku mendengarkan. Ia bertanya apakah aku merasa naskahnya berubah terlalu banyak. "Berubah jadi lebih benar," jawabku. "Aku masih menulis, tapi tidak semua yang kutahu boleh kutulis." "Bagus. Orang yang hidup juga punya batas." Ia tidak meminta aku menunjukkan draf. Ia ingin tahu apakah aku makan dan bekerja. Aku menjawab iya. Kami berbicara soal cuaca dan jadwalnya di Jakarta. Ia belum punya tanggal pulang. Aku tidak meminta kepastian. Ibu Dimas meminta aku membantu memindahkan map dari ruang tamu ke lemari yang dapat dikunci. Ia ingin dokumen tagihan, salinan draf, dan surat Dimas berada di tempat berbeda. Aku membantu memberi label sederhana sesuai keinginannya, tanpa menulis isi surat di sampul. Ia menanyakan apakah aku menyimpan salinan draf di ponsel. Aku menjawab hanya ada file teks kerja di komputer rumah. Ia meminta aku tidak mengirimnya melalui aplikasi pesan. Aku menyetujui dan menghapus foto halaman yang pernah kukirim kepada Pak Ujang untuk koreksi. Pak Ujang telah mengembalikan catatannya dan tidak menyimpan salinan. Aku mengonfirmasi hal itu kepada beliau. "Terima kasih sudah bertanya," kata ibu Dimas. Aku menjawab bahwa seharusnya memang begitu. Drafnya bukan rahasia sempurna, tapi beliau berhak tahu di mana salinan berada. Kami sepakat setiap versi diberi tanggal dan nama pembaca. Jika beliau menarik izin, aku akan menghapus bagian yang diminta dari versi berikutnya dan tidak mengirim ulang. Sore harinya, ia mengirim pesan bahwa ia ingin satu kerabat membaca bagian tentang kebiasaan Dimas di rumah. Ia tidak meminta aku ikut dalam pertemuan. Aku menjawab bahwa itu pilihan beliau. Beberapa hari kemudian ia berkata kerabatnya sudah membaca dan setuju bahwa bagian tersebut tidak mengungkap hal pribadi. Aku tidak menanyakan tanggapan lain. Aku memperbaiki daftar pembaca di sampul map. Tidak ada nama yang tidak perlu. Naskah itu tetap belum boleh dibagikan ke luar keluarga dan belum ada rencana penerbitan. Aku tidak menyebut satu persetujuan kecil sebagai persetujuan umum. Aku lalu memeriksa semua salinan draf yang ada. Satu lembar kerja masih terselip di tas. Aku mengembalikannya kepada ibu Dimas dan bertanya apakah ia ingin menyimpannya atau memintaku menghancurkan. Ia memilih menyimpan draf terbaru di lemari dan merobek lembar kerja yang penuh coretan. Aku merobeknya bersama beliau, memastikan tidak ada bagian yang tertinggal untuk dibaca orang. Setelah itu ia meminta aku menulis daftar versi: tanggal, siapa yang membaca, dan status izin. Aku membuat tabel sederhana di halaman sampul, tanpa memasukkan detail cerita. Ia memeriksanya dan menyetujui. Jika nanti ia meminta perubahan, kami akan tahu salinan mana yang harus diperbarui. "Jangan kirim file ke siapa pun," katanya. "Aku tidak akan." Aku tidak menyebutnya sebagai prosedur penerbitan. Kami hanya mengatur salinan yang ada. Naskahnya belum menjadi bahan publik, dan ia berhak menjaga kendali atas bagian yang menyangkut anaknya. Pak Ujang membaca daftar versi dan mengonfirmasi ia hanya menerima satu draf untuk dibaca. Ia tidak menyimpan salinan. Ibu Dimas sendiri menyimpan halaman yang disetujui di lemari terkunci. Aku menandai tanggal penyerahan dan tidak memotret mapnya. Kami sepakat bahwa jika ada salinan lain yang ditemukan, aku akan memberi tahu beliau sebelum menghapus atau mengubahnya. Pak Ujang mengembalikan daftar kepadaku. Aku mengucapkan terima kasih kepadanya. Kami menutup map bersama. Ibu Dimas memeriksanya sekali lagi. Aku mengembalikan map ke lemari. Ia menyimpan kunci lemari.