Bagian yang Disetujui

Aku membawa versi bersih bagian Dimas kepada ibu Dimas dan Pak Ujang. Kali ini mereka membacanya bergantian. Tidak ada surat pribadi, angka tagihan, resep, atau rincian kematian. Ada cerita di warung, kerja kurir, jas hujan, gagang pintu, dan kebiasaan mengembalikan uang kopi yang pernah dihapuskan. Ibu Dimas meminta aku mengganti judul bagian yang kuberi nama "Orang yang Selalu Tertawa". Ia berkata Dimas tidak selalu tertawa, dan judul itu membuatnya seperti satu sifat saja. Kami memilih "Hari-Hari Dimas" sebagai judul kerja. Ia tidak menganggapnya judul final, hanya penanda isi. Pak Ujang memperbaiki satu dialog yang kutulis terlalu rapi. Ia berkata Dimas tidak pernah menyebut kopi "pahit seperti nasib"; ia hanya bilang "pahit banget". Aku mengubahnya. Kami tertawa karena versi sederhana terdengar lebih seperti Dimas. Ibu Dimas berkata bagian itu boleh kusimpan sebagai draf yang disetujui untuk dibaca keluarga. Namun ia belum mengizinkan publikasi atau pembagian kepada orang di luar lingkaran yang sudah disebut. Jika suatu saat aku mengirim ke penerbit, ia ingin membaca lagi dan dapat menolak. Aku setuju. Persetujuan hari ini tidak berlaku untuk bentuk yang belum ia lihat. "Aku ingin kamu tetap menulis," katanya. "Tapi jangan pikir aku sedang memberi izin untuk semua hal." "Aku paham." Ia lalu bertanya apakah aku akan menulis tentang utang keluarga. Aku menjawab belum. Jika kelak ingin memasukkan soal tekanan ekonomi, aku akan memakai pengalaman dan data yang bisa dipastikan, bukan detail pribadinya. Ia berkata itu keputusan yang baik, tetapi tidak memberi izin tambahan. Aku mencatat dengan jelas. Pak Ujang mengembalikan lembar terakhir. Ia berkata tulisan itu membuatnya mengingat Dimas tanpa merasa sedang membaca pidato. Aku berterima kasih, lalu menyimpan halaman dalam map. Aku tidak meminta mereka memuji seluruh naskah atau menjanjikan hasil penerbitan. Di rumah, ibu bertanya apakah aku sudah selesai dengan bagian itu. Aku menjawab selesai sebagai draf keluarga, belum sebagai naskah publik. Ia berkata bagus, lalu bertanya apakah aku mau menulis tentang Majalaya tanpa membuka semua cerita orang lain. "Aku ingin mencoba." Ia menyarankan aku menulis tentang pekerjaanku sendiri: harga cat, papan yang salah ukuran, dan pelanggan yang menunda pembayaran. Aku tertawa. Hal-hal itu terdengar kecil, tetapi memang milikku. Malamnya aku mulai menulis satu halaman tentang seorang pekerja lepas yang menghitung harga bahan. Aku tidak memakai nama orang atau toko. Aku menuliskan tanganku yang berbau cat dan uang yang kusisihkan untuk rumah. Aku menunjukkan satu paragraf kepada ibu. Ia berkata ia tidak keberatan untuk catatan pribadi, tetapi kalau mau dibagikan, ia ingin membaca lagi. Aku mencatat hal itu. Dalam map naskah ada dua bagian: satu kenangan Dimas yang disetujui untuk keluarga, satu tulisan tentang pengalamanku yang masih perlu ditinjau. Tidak ada yang siap diterbitkan. Aku menutup map dan menyimpan salinan yang boleh dibaca ibu Dimas. Surat Dimas tetap tersimpan terpisah, tak tersentuh. Aku tidak memaksanya menjadi awal atau akhir sebuah cerita. Sebelum tidur, aku mengirim pesan kepada Nara bahwa aku selesai memperbaiki bagian Dimas. Ia membalas, "Semoga terasa lebih dekat dengannya." Aku menjawab, "Iya, meski aku tahu aku hanya menulis sebagian kecil." Nara mengirim tanda hati, lalu berkata ia akan tidur. Aku tidak membaca tanda itu sebagai janji. Aku mematikan ponsel dan menyimpan pena. Dimas tetap menjadi sahabat yang telah pergi, tetapi di dalam halaman yang disetujui itu ia juga kembali tertawa, mengeluh, bekerja, dan membetulkan gagang pintu dengan obeng yang salah. Aku membaca keseluruhan bagian Dimas sekali lagi dan memeriksa setiap paragraf terhadap catatan persetujuan. Ada tiga bagian yang belum dibaca ibu Dimas. Aku memisahkannya dan menuliskan "belum ditinjau". Aku tidak mengirimkan satu file utuh seolah seluruhnya telah disetujui. Pak Ujang bertanya apakah ia boleh melihat bagian tentang warung setelah revisi terakhir. Aku meminta waktu sampai ibu Dimas menyelesaikan bacaannya. Ia menerima tanpa keberatan. Aku mengirim pesan kepada ibu Dimas bahwa ada pembaca lain yang ingin melihat bagian itu dan menanyakan apakah ia nyaman. Ia berkata belum sekarang. Aku menyampaikan penundaan itu kepada Pak Ujang. Di rumah, aku menata ruang kerja dan memindahkan cat dari meja. Ibu menanyakan apakah aku ingin mencoba mengirim tulisan tentang pekerja lepas ke majalah lokal. Aku menjawab belum siap. Ia berkata aku tidak perlu menunggu semua tulisan sempurna, tapi juga tidak harus terburu-buru. Aku menyimpan idenya dalam catatan, tanpa membuat rencana yang belum bisa kujalankan. Malamnya Nara mengirim kabar bahwa ia dan ayahnya kembali membicarakan berkas. Tidak ada tanggal pernikahan, tidak ada persetujuan baru. Ia berkata ayahnya mulai menyebutnya "urusan usaha" alih-alih "jalan keluar lewat pernikahan". Perubahan kata itu kecil, tetapi ia merasa sedikit lebih didengar. Aku tidak mengatakan konflik selesai. Aku hanya bertanya apakah ia ingin bicara lebih lama. Ia memilih istirahat. Aku kembali ke naskah dan menuliskan batas yang masih berlaku. Dimas boleh hadir melalui kenangan sehari-hari yang diizinkan; surat, kematian, dan utang tidak dijelaskan sebagai kunci yang menerangkan seluruh hidupnya. Naskah belum selesai. Aku tetap bekerja dan mengurus rumah, lalu membiarkan halaman kosong menunggu waktunya. Aku menunjukkan halaman tentang menghitung uang bahan kepada ayah dan ibu. Mereka setuju aku boleh menyimpannya sebagai catatan pribadi. Ibu berkata jika ingin mengirimkannya ke media atau mengunggahnya, tunjukkan versi terakhir. Ayah mengangguk. Aku menuliskan izin tersebut pada sampul dan tidak menambahkan nama mereka. Malamnya aku melihat halaman yang telah disetujui ibu Dimas. Ia hanya menyetujui bagian kenangan tertentu untuk dibaca keluarga, bukan untuk diterbitkan. Aku menyimpan batas itu terpisah dari izinnya orang tua. Persetujuan satu orang tidak berlaku bagi orang lain. Nara mengirim pesan bahwa ia akan sibuk dengan urusan keluarga beberapa hari ke depan. Aku menjawab tidak apa-apa dan tak perlu membalas cepat. Ia mengirim satu kata, "Terima kasih." Aku meletakkan ponsel tanpa menganggap jarak itu sebagai pertanda buruk. Besok ada pekerjaan dan aku akan bangun pagi.