Nara menelepon menjelang sore, saat aku sedang mengaduk cat untuk papan warung. Aku menaruh kuas di atas koran bekas agar tidak mengotori lantai, lalu menerima panggilannya. Suaranya terdengar lelah, tetapi tidak tergesa. Ia berkata ayahnya mengajaknya duduk setelah makan siang untuk membicarakan rencana usaha dan berkas yang perlu disusun.
“Aku bilang aku bisa membantu mengurutkan dokumen, tapi aku tidak mau pembicaraan soal menikah dibawa-bawa lagi,” katanya.
Aku bertanya bagaimana tanggapan ayahnya. Nara menarik napas. Katanya, ayahnya diam cukup lama, kemudian mengakui bahwa ia selama ini berharap pernikahan akan membuat urusan lebih mudah. Ia tidak menyebut nama laki-laki yang pernah dibicarakan. Tidak ada percakapan dramatis; hanya pengakuan bahwa harapan itu tidak masuk akal dan Nara berhak menolak.
“Dia minta maaf?” tanyaku.
“Tidak persis begitu. Dia bilang seharusnya tidak menaruh beban itu padaku.”
Aku membiarkan kalimat itu sampai kepadaku tanpa buru-buru menilainya. Ayahnya mungkin belum memahami seluruh luka yang ditimbulkan, tetapi setidaknya ia berhenti mengubah pernikahan menjadi alat untuk menutup persoalan. Nara mengatakan ia belum merasa semua kembali baik. Ia masih marah pada beberapa hal dan tetap khawatir tentang masa depan mereka.
“Kalau begitu, jangan paksa dirimu merasa lega sepenuhnya,” kataku. “Satu keputusan bisa benar meski perasaannya belum selesai.”
Nara tertawa tipis. “Kamu mulai terdengar seperti catatan di bukumu.”
Aku ikut tertawa. Di meja, cat hitam mulai mengering di tepi wadah. Aku mengaduknya lagi sambil mendengarkan Nara bercerita tentang pekerjaannya. Setelah itu ia bertanya kabar orang tuaku. Aku menjelaskan Ayah mendapat dua pekerjaan kecil pekan ini, tetapi belum tahu ada pekerjaan berikutnya atau tidak. Kami tidak menyebutnya sebagai keberuntungan besar. Itu hanya beberapa hari kerja yang membantu.
Sebelum menutup telepon, Nara berkata ia akan tetap membantu ayahnya menyusun berkas, tetapi dengan batas waktu dan tugas yang jelas. Ia tidak ingin menjadi orang yang harus selalu menanggung semua urusan. Aku bilang itu terdengar masuk akal. Ia kemudian bertanya apakah aku sudah makan. Aku menjawab belum, karena ingin menyelesaikan lapisan dasar papan dulu. Ia menyuruhku berhenti sebelum terlalu malam.
Panggilan berakhir. Aku memandang papan yang separuh dicat. Ada sesuatu yang menenangkan dari pekerjaan dengan batas-batas yang bisa dilihat: tepi kayu, warna yang belum rata, waktu pengeringan. Aku bekerja sampai azan magrib, lalu mencuci kuas dan makan.
Ayah duduk di ruang tengah memeriksa daftar pekerjaan. Ia menjelaskan satu pelanggan belum memberi kepastian soal pemasangan pagar. Ia tidak akan membeli bahan sebelum ada kesepakatan. Aku bercerita tentang nasihat yang sama yang kusampaikan kepada Nara. Ayah tersenyum kecil. “Kalau uang belum jelas, jangan menganggapnya sudah ada.”
Aku mengingat kalimat itu. Dalam banyak hal, kami sering membuat rencana berdasarkan sesuatu yang belum pasti: pekerjaan, hasil tulisan, atau jarak yang mungkin suatu saat mengecil. Tidak ada salahnya berharap, tetapi harapan tidak boleh dicatat sebagai kepastian.
Malam itu aku menulis beberapa paragraf tentang kebiasaan Dimas meminjam penggaris di warung Pak Ujang. Aku tidak menulis apa yang tidak diketahui atau tidak diizinkan. Kertas yang bisa kubagikan kepada ibunya suatu saat nanti mungkin tidak akan menjelaskan segalanya. Ia hanya akan menjadi kumpulan kenangan yang dipilih dengan hati-hati.
Setelah selesai, aku menyalin jadwal itu ke halaman baru agar perubahan bisa dicatat. Nara pernah berkata bahwa daftar membuat masalah tampak lebih terbatas, dan kini aku mengerti maksudnya. Pada daftar, satu tugas punya awal dan akhir. Hidup tidak selalu demikian, tetapi kita masih bisa menentukan tindakan yang berada dalam jangkauan.
Aku juga menuliskan hal-hal yang tidak akan kulakukan: menghubungi orang yang tidak dikenal demi mencari kabar tentang keluarga Nara, menyebarkan cerita yang tidak disetujui keluarga Dimas, atau memaksakan diriku bekerja sampai sakit hanya agar merasa berguna. Menuliskannya terasa sedikit kaku, namun batas yang jelas bisa mencegah niat baik berubah menjadi campur tangan.
Ibu sempat melihat halaman itu saat mengantarkan teh. Ia tidak membaca seluruhnya, hanya bertanya apakah aku sedang membuat rencana pekerjaan. Aku menjawab iya, meski yang kucatat juga termasuk batas pribadiku. Ibu mengangguk dan mengatakan jangan lupa menyisihkan waktu istirahat. Aku mencatatnya juga.
Keesokan harinya, aku menjalani sebagian jadwal tersebut. Aku membersihkan meja, mengirim kabar kepada Pak Ujang, lalu membantu Ibu ke pasar. Tidak semua berjalan tepat waktu. Hujan turun dan kami harus menunggu di kios sayur. Namun keterlambatan kecil itu tidak merusak seluruh hari. Aku mulai menerima bahwa rencana bukan alat untuk mengendalikan semua hal, melainkan cara agar aku tidak kehilangan arah saat keadaan berubah.
Nara mengatakan percakapan dengan ayahnya sempat canggung. Mereka duduk di meja makan, dan beberapa kali berhenti karena tidak tahu harus berkata apa. Ia menjelaskan bahwa menolak pernikahan itu bukan berarti ia tidak peduli pada keluarga. Ia hanya tidak bersedia menyerahkan keputusan hidupnya demi harapan orang lain. Ayahnya akhirnya mengatakan ia akan mencoba mencari cara lain untuk menata urusan usaha. Nara tidak menganggap kalimat itu sebagai jaminan bahwa semuanya selesai. Ia hanya merasa batasnya didengar untuk kali pertama. Aku bertanya apakah ia ingin aku mendengarkan saja atau membantu memikirkan langkah praktis. Ia memilih didengarkan. Aku menahan diri untuk tidak memberi saran. Setelah panggilan, aku menutup cat dan memeriksa papan yang sedang kukerjakan. Ada bagian yang belum rata. Aku mengampelasnya lagi, lalu membersihkan debu. Pekerjaan manual membantu pikiranku kembali pada hal yang dapat disentuh. Ayah pulang dan menceritakan harga bahan yang semakin mahal. Kami sepakat tidak menerima pekerjaan tanpa biaya yang masuk akal. Ia tidak ingin mengulang kebiasaan mengambil semua pesanan walau upahnya tidak sepadan. Aku menyadari kami sama-sama belajar berkata tidak.
Aku menuliskan percakapan Nara hanya sebagai catatan untuk diriku, bukan bahan cerita. Ada bagian hidupnya yang tidak perlu diketahui orang lain. Sesudah itu aku mematikan ponsel dan menyiapkan alat untuk pekerjaan esok. Aku tidak bisa menyelesaikan urusan keluarganya, tetapi aku bisa menghormati batas yang ia pilih.
Aksara